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O comboio chegara com meia hora de atraso e o automével levara mais tempo do que ele calculara; por isso, quando
chegou 14 a casa, ja toda a gente se tinha ido preparar para o jantar. Conduziram-no, portanto, imediatamente ao quarto que lhe
fora destinado. As cortinas estavam corridas, as velas acesas, o lume refulgia, esperto, e, depois de o criado o haver
rapidamente ajudado a despir-se, o confortavel quartinho poderia considerar-se um dos instrumentos menores de uma grande
orquestra — parecia prometer uma casa aprazivel, assisténcia variada, conversa, relacdes, afinidades, ndo falando da
espléndida mesa. A profissao ocupava-o demasiado para lhe permitir fazer visitas a aldeia, mas ouvira pessoas que para tal
dispunham de mais tempo falar de casas onde «nos tratam muito bem». Previa que os donos da Stayes o haviam de tratar muito
bem.

No seu quarto, a primeira coisa para que, em tais ocasides, olhava eram os livros na prateleira e os quadros nas
paredes; por estas coisas aferiria, em certo modo, do grau de sociabilidade e convivio dos seus hospedeiros. Embora pouco
tempo lhes pudesse agora dedicar, um rapido exame assegurou-lhe que se a literatura era, como de costume, principalmente
americana e humoristica, a arte ndo constava nem de estudos a aguarela dos filhos, nem de gravuras lamechas. Adornavam as
paredes litografias antigas, na maior parte retratos de «fidalgos» da aldeia, de colarinhos altos e luvas de montar: isto sugeriu-
lhe — e era animador — o apreco de que fruia a tradigdo retratista. L4 estava, a cabeceira da cama, o costumado romance do
Sr. Le Fanu, leitura ideal numa casa de campo para as horas apds a meia-noite. Oliver Lyon ndo pode esquivar-se a comegar a
1é-lo enquanto ia abotoando a camisa.

Foi talvez por isso que, ao descer, ndo s6 encontrou toda a gente ja reunida no 4all, mas viu, pela maneira como todos
imediatamente se encaminhavam para a sala de jantar, que estavam a sua espera. Nao perderam tempo com apresentagdes,
pelo que saiu despercebido e num grupo de homens s6s. Os homens, deixando-se ficar para tras, formavam, como de costume,
fila a porta da sala de jantar, comédia esta que teve por desfecho ser ele o ultimo a chegar ao seu lugar. Isto fé-lo supor-se
entre pessoas suficientemente distintas, pois se se tivesse sentido humilhado — o que ndo sucedia — ndo teria podido
consolar-se com a reflexdo de que tal percalco € natural a um artista obscuro e jovem, que luta pelo seu futuro. Ja ndo podia
considerar-se notavelmente jovem — ai dele! — e se a sua posicdo ndo era tdo brilhante como devia ser, ndo podia ja
classifica-la de luta. Era apreciavelmente «conhecido» e encontrava-se agora numa sociedade dos conhecidos, se nao dos
conhecedores. Esta ideia intensificou a curiosidade com que, ao instalar-se na sua cadeira, percorreu com os olhos, de Iés a
1és, a comprida mesa.

Eram numerosos os convivas — vinte € cinco pessoas; esquisita ocasido para o mandarem vir, pensava ele. Nao o
rodearia o sossego, tdo necessario para bem se trabalhar; todavia, nunca no seu trabalho o perturbava o sentir envolvé-lo
como um anel o cenario humano. E, embora o ndo soubesse, na Stayes nunca havia sossego. Quando estava a trabalhar bem,
encontrava-se naquele ditoso estado — o mais ditoso de todos para um artista — em que as coisas em geral vém entrelagar-se
na sua prépria teia, tornando-a mais grossa, mais forte, mais rica de colorido. Além disso, havia uma certa excitacdo (ja
anteriormente o sentira) na rapida mutagao de cena — o salto, no lusco-fusco vespertino, da nevoenta Londres e do seu atelier
familiar para um centro de diversdes no meio de Hertfordshire e um drama semirrepresentado, um drama de lindas mulheres e
homens imponentes e maravilhosas orquideas em jarras de prata. Observou como facto ndo desprovido de importancia que
uma das lindas mulheres estava a seu lado: do outro sentava-se um cavalheiro. Pouca atencdo, porém, ligara ainda aos seus
vizinhos: estava ocupado a procurar Sir David, que nunca vira e que lhe suscitava natural curiosidade.

Era, porém, evidente que Sir David ndo assistia ao jantar, circunstincia suficientemente explicada pela outra
circunstancia que constituia o principal conhecimento que dele tinha o nosso amigo — os seus noventa anos de idade. Oliver
Lyon antegozara a ideia de pintar um nonagenario de vulto, de modo que, embora a auséncia do velho fosse para ele como que
uma dececdo — perdia o ensejo de o observar antes de iniciar o seu trabalho — pareceu-lhe sinal de que ele era antes uma
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aquele vidrado brilho das faces lhe provinha de Sir David. Teria a sua graga pintd-lo no ancido — o rosado ja murcho de uma
maga de inverno, mormente se nos olhos ainda lhe refulgisse vida e no cabelo branco ainda lhe espreitassem laivos de geada.
No cabelo de Artur Ashmore vibrava um fulgor estival, mas Lyon folgava por haver sido chamado para o velho e ndo para o
jovem, embora nunca tivesse visto um e tivesse o outro ali na sua frente, no mais alto relevo da hospitalidade impessoal.

Artur Ashmore era um gentleman de grosso cachago e fresca coloragao, mas nao era um assunto; tanto podia ter sido
lavrador como banqueiro, dificil seria pinta-lo a carater. Sua esposa ndo ia mais longe: era uma mulher corpulenta,
resplandecente, negativa que, tal qual o marido, tinha o aspeto das coisas tremendamente novas, a aparéncia do verniz fresco,
aparéncia que Lyon mal sabia dizer se lhe provinha do rosto, se do trajar, a tal ponto que ao olhar para ela tinha-se a
impressao de estar a olhar para um retrato encaixilhado numa moldura dourada e era-se tentado a procurar-lhe o nimero num
catdlogo ou numa tabela de pregos. Era como se ja fosse um mau retrato, embora caro, pintado por mdo eminente, ¢ Lyon
nenhum desejo tinha de copiar esse trabalho. A linda mulher a direita do artista estava entretida com o vizinho, enquanto o
cavalheiro da esquerda parecia abstrato e desesperado; por isso podia a vontade entregar-se a sua diversao predileta de
observar rosto apds rosto. Nao havia para ele maior prazer, e muitas vezes considerava uma mercé que tanto o interessasse a
mascara humana e que esta sentisse a necessidade, muitas vezes até contrariadamente, de se revelar, ja que de a reproduzir
fizera o seu modo de vida. Ainda mesmo que Artur Ashmore ndo fosse inspirador para pintar (apoquentava-o o receio de, caso
se saisse bem com o sogro, a dama se lembrar de lhe confiar o retrato do marido); ainda mesmo que se parecesse menos com
uma pagina — bela quanto a margem e a impressdo — sem pontuagdo seria ainda assim uma superficie refrescante e
iridescente. Mas o quinto cavalheiro — que era ele? Seria um assunto ou era o seu rosto apenas a placa legivel da sua
identidade, placa diariamente polida a d4gua e navalha — a menor coisa pela qual era licito conhecé-10?

A cara deteve Oliver Lyon, impressionando-o a principio como muito bonita. Poderia ainda considerar-se jovem e era
regular de fei¢des: tinha bigode farto e louro, frisado nas pontas, um ar donairoso, flamante, quase aventuroso, juntamente com
um grande alfinete a refulgir no peitilho da camisa. Parecia uma bela alma satisfeita, e Lyon percebeu que onde quer que ele
pousasse os olhos afaveis incidiria um influxo tdo agradavel como o sol de setembro — como se bastara o olhar para fazer
amadurecer as uvas € as peras ou at¢ a afeicdo humana. O que nele havia de estranho era um certo misto de correto e
extravagante, como se fora um aventureiro a imitar, com rara perfeicao, um gentleman, ou um gentleman que se tivesse dado
ao capricho de andar com armas escondidas. Podia ter sido um principe destronado ou o correspondente de guerra de um
jornal: representava simultaneamente a audécia e a tradi¢ao, as boas maneiras € 0 mau gosto.

Lyon travou, por fim, conversa com a dama a seu lado — dispensaram, como ja noutros jantares ele tinha tido de
dispensar, apresentagdo — perguntando-lhe quem seria aquele cavalheiro.

— Oh, o coronel Capadose, ndo conhece?

Lyon ndo conhecia e pediu informes complementares. A sua vizinha tinha modos sociaveis e estava evidentemente
habituada as transi¢des rapidas; cortou logo a conversa com o outro interlocutor e voltou-se para Lyon com a presteza de um
bom cozinheiro que ergue o testo do tacho seguinte.

— Esteve muito tempo na India. Nao é um tanto célebre? — disse.

Lyon confessou nunca ter ouvido falar dele, e ela prosseguiu:

— Bem, talvez ndo seja; mas ele diz que o €, e se a gente o pensa vem a dar na mesma, nao ¢ verdade?

— Se a gente o pensa?

— Quero dizer se ele o pensa. E a mesma coisa, suponho.

— Quer entdo dizer se ele pensa ter feito coisas que nao fez?

— Oh, ndo, valha-me Deus; porque eu nunca na realidade sei a diferenga entre o que as pessoas dizem! E um homem
altamente inteligente e engracado, a pessoa mais inteligente da casa, a ndo ser que o senhor o seja mais. Mas isso ¢ que eu
ainda ndo posso dizer, ndo ¢ verdade? So sei das pessoas que conhec¢o; penso que ¢ celebridade bastante!

— Bastante para elas?



— Oh, vejo que ¢ inteligente. Bastante para mim! Mas tenho ouvido falar de si — continuou a dama. — Conhego os seus
quadros, admiro-os. Mas ndo acho que o senhor se parega com eles.

— Sao na maioria retratos — disse Lyon — e o que eu usualmente me esfor¢o por conseguir ndo ¢ a semelhanca
comigo.

— Vejo o que quer dizer. Mas t€ém muito mais cor. Nao acha que os quadros de Van Dyck dizem muito a respeito dele?
Agora vai pintar alguém aqui?

— Convidaram-me a pintar Sir David. Fiquei um bocado aborrecido por o ndo ver aqui esta noite.

— Oh, deita-se a uma hora tao absurda: as oito horas depois do porridge e do leite. Sabe, ¢ antes uma velha mimia.

— Uma velha mimia? — repetiu Oliver Lyon.

— Quero dizer que usa meia dizia de coletes e passa o tempo sentado ao pé do lume. Estd sempre com frio.

— Eu nunca o vi e também nunca vi retrato nenhum dele — disse Lyon. — Surpreende-me que nunca tenha tirado o
retrato, que tenham esperado todos estes anos.

— Ah, ¢é porque ele tinha medo, sabe; era a sua supersti¢ao predileta. Tinha a certeza de que, se lhe pintassem o retrato,
morreria imediatamente. SO agora € que consentiu.

— Esta entdo disposto a morrer?

— Oh, agora esta tdo velho que ja se ndo importa.

— Bem, espero ndo o matar — disse Lyon. — Era ser filho desnaturado mandar-me chamar.

— Oh, eles ndo t€m nada a lucrar, tudo ¢ deles ja! — acrescentou a sua companheira, como se lhe tomasse as palavras
inteiramente a letra. A sua tagarelice era sistematica: fraternizava tdo seriamente como poderia ter jogado whist. — Fazem
como lhes apraz. Enchem a casa de gente... t¢m carta branca.

— Bem vejo... mas ha ainda o «tituloy.

— Sim, mas que ¢ a ridicularia do titulo?

O nosso artista desatou a rir € a sua companheira encarou-o, pasmada.

Ainda ele ndo tinha recobrado o sério e ja ela estava a criticar a assisténcia com o seu outro vizinho. O cavalheiro a
esquerda do pintor arriscou, por fim, uma observacao, como quem move uma pedra no xadrez, excitando, porém, em Lyon uma
relativa disposi¢do para brincar. Esta personagem representava o seu papel com dificuldade; langava uma observacao como
uma senhora dispara uma pistola, olhando para o outro lado. Para apanhar o que ele dizia, Lyon teve de inclinar a cabeca e
este movimento levou-o a reparar numa linda criatura que estava sentada do mesmo lado, diante do seu interlocutor. Viu-lhe o
perfil e a principio apenas o impressionou a sua beleza; depois causou-lhe uma impressao ainda mais agradavel — uma
sensa¢ao de nitida recordacao e intima associacao de ideias. Nao a reconhecera logo apenas por ndo esperar vé-la ali; havia
tanto tempo que a ndo via, € nunca mais soubera coisa alguma a seu respeito. Acudia-lhe muitas vezes ao pensamento, mas
desaparecera da sua vida. Pensava nela duas vezes por semana, o que se pode chamar pensar amiudamente, mesmo sob o
ponto de vista da fidelidade, quando isso se prolongou por uma dazia de anos. Um momento depois de a haver reconhecido
sentiu quao verdade era que de nenhuma outra mulher podia ser aquela cabeca, a cabega mais encantadora do mundo e de que
nunca podia haver réplica. Achava-se um pouco inclinada para a frente; conservava-se de perfil, levemente voltada para
algum vizinho sentado mais adiante. Estava escutando, mas os olhos moviam-se-lhe e, passado um instante, Lyon seguiu-lhes a
dire¢do. Pousavam no cavalheiro que lhe fora dito ser o coronel Capadose — pousavam, notou ele, como que com uma
complacéncia habitual. Nao havia que estranhar, pois o coronel era iniludivelmente formado para atrair o olhar de simpatia
das mulheres; mas magoava Lyon que ela pudesse deixa-lo tanto tempo contempla-la sem lhe relancear sequer os olhos. Nada
havia entre eles agora e ele nenhum desejo tinha, mas ela devia ter sabido da sua vinda — ndo era, ¢ claro, acontecimento
assim tao estupendo, mas ela ndo podia estar naquela casa sem aos seus ouvidos chegar do caso algum eco — e ndo era
natural que isso a ndo interessasse absolutamente.

Ela olhava para o coronel Capadose como se dele estivesse enamorada — o que era de estranhar na mais altiva e



reservada das mulheres. Mas, sem duvida, se o marido estava de acordo, nada havia que objetar: ouvira vagamente dizer, anos
atras, que ela casara, e tinha como certo — pois nada a tal respeito ouvira — achar-se presente o ditoso homem a quem ela
conferira o que recusara a um pobre estudante de arte em Munique. O coronel Capadose parecia ndo dar por nada, e este facto
(estranha incongruéncia) mais aborreceu do que contentou Lyon.

Subitamente a dama moveu a cabeca, mostrando o rosto de frente para o nosso heroi. Este estava tdo preparado com um
cumprimento que imediatamente sorriu, como uma caneca cheia que uma sacudidela logo faz trasbordar; ela, porém, nao
correspondeu, voltou-se de novo e recostou-se na cadeira. Tudo o que nesse instante o seu rosto disse foi: «VEs que estou,
como sempre, linda». Ao que ele mentalmente replicou: «Sim, e da-me sempre o mesmo prazer ver-te!» Perguntou ao jovem a
seu lado se sabia quem era aquela beldade; o jovem inclinou-se para diante, observou e depois respondeu:

— Creio que ¢ a esposa do Coronel Capadose.

— A esposa... daquele sujeito?

E Lyon indicou o objeto da informagao dada antes pela sua vizinha.

— Oh, aquele ¢ que ¢ o Sr. Capadose? — perguntou o jovem, para quem parecia pouco significar. Confessou a sua
ignorancia dessas sumidades, que explicou com o facto de haver muita gente e de ele s6 haver chegado na véspera. O que para
0 nosso amigo era certo era que a mulher do Sr. Capadose amava o marido, de tal modo que ele tinha mais do que nunca pena
de ndo ter casado com ela.

— E nuito terna e sincera — achou-se a dizer passados trés minutos, com um leve toque de ironia, a senhora a sua
direita. Acrescentou que se referia a esposa do Sr. Capadose.

— Ah, conhece-a entdo?

— Conheci-a em tempos, quando eu vivia no estrangeiro.

— Entdo por que ¢ que me esteve a fazer perguntas acerca do marido?

— Precisamente por essa razdo — esclareceu Lyon —; casou depois disso. Eu nem sequer sabia o seu nome atual.

— Como o sabe agora, entao?

— Acaba este senhor de mo dizer. Parece saber.

— Nao sabia que ele soubesse alguma coisa — chasqueou a dama.

— Parece-me que € a Unica coisa que sabe.

— Entdo o senhor descobriu por si que ela €... como foi que disse? Terna e sincera? Que quer dizer com isso?

— Ah, ndo me faga perguntas, eu € que lhas quero fazer — disse Lyon. — Que tal a acham ca?

— Isso ¢ perguntar de mais! SO posso falar por mim. Acho-a dura.

— Isso ¢ somente por ela ser honesta e reta.

— Quer dizer que eu gosto das pessoas na propor¢ao em que elas iludem?

— Parece-me que € o que se da com todos nds, enquanto lhes ndo apuramos o mérito — replicou Lyon. — E depois, ha
alguma coisa no rosto dela, como que uma nobreza do tipo romano, apesar dos olhos ingleses que tem. Efetivamente ¢ inglesa
da cabeca aos pés; mas a tez, a testa baixa e aquele lindo ondeado do cabelo negro fazem-na parecer uma trastaverina
transfigurada.

— Sim, e espeta sempre pregos € punhais na cabega para produzir esse efeito. Devo dizer que gosto mais do marido: da
tanto.

— Bem, quando a conheci ndao havia confronto que pudesse prejudica-la — suspirou ardorosamente Lyon. — Era
absolutamente a criatura mais bela de Munique.

— De Munique?

— A familia vivia 14; ndo eramricos. Por economia, de facto, e a vida em Munique era muito barata. Seu pai era o filho
mais novo de uma casa nobre qualquer; casara segunda vez e tinha uma porcao de bocas a sustentar. Ela era filha da primeira

mulher e ndo gostava da madrasta, mas era extremosa para os irmdos e irmas. Um dia fiz um esbogo dela, pintando-a de



Carlota do Werther a cortar pao com manteiga com as criangas apinhadas a sua volta. Todos os artistas dali lhe tinham amor,
mas ela ndo ligava importancia aos da nossa igualha. Era orgulhosa em demasia. Orgulhosa, sim, mas nada empertigada, nem
presumida, apenas perfeitamente simples e franca. Lembrava-me a Ethel Newcome de Thackeray. Disse-me que tinha de casar
bem: era a unica coisa que podia fazer pela familia. Suponho que V. Ex.* me vai dizer que, efetivamente, casou bem.

— FEla disse-lho? — inquiriu, sorrindo, a vizinha de Lyon.

— Oh, ¢ claro que também fui candidato a mao dela. Mas evidentemente esta disso convencida! Quero dizer que se nao
enganou.

Quando as senhoras se retiraram, o dono da casa convidou os cavalheiros a juntarem-se, de sorte que Lyon veio a ficar
mesmo em frente do coronel Capadose. A conversa versou quase exclusivamente sobre a cacada. A maior parte dos homens
tinha um comentario ou uma anedota, alguns tinham muitas, mas a agradével voz do coronel dominava o auditério. Era um
orgao vibrante e fresco, mas masculino, precisamente a voz que, no entender de Lyon, competia a um «belo homem» como
aquele. Inferia-se das suas alusdes que era um «bom calgdo», o que também confirmava as conjeturas de Lyon.

Nao que ele fanfarronasse, pois nas proezas que de si contava punha sempre naturalidade e calma; mas avultavam os
lances em que correra perigo ou em que vira a morte de perto.

Passado pouco tempo, notou Lyon que a atengdo dispensada pelo auditdrio as narrativas do coronel ndo era
proporcionada ao interesse de que pareciam revestidas; resultou dai comecar Capadose, que percebeu que, pelo menos, ele o
escutava, a tratd-lo como seu ouvinte especial e a fixar nele os olhos enquanto falava. Lyon ndo teve remédio sendo mostrar-se
interessado e complacente — e esta homenagem servia de base as ideagdes do narrador. Sucedera um desastre a um cavaleiro
seu vizinho: dera uma queda em sitio escabroso — mesmo no final — com consequéncias que se afiguravam graves. Batera
com a cabega e perdera os sentidos, nao tendo voltado a si até as ultimas noticias: havia evidentemente comoc¢do cerebral.
Houve troca de opinides sobre o tempo que levaria a recuperar os sentidos ou até se chegaria a recupera-los, o que levou o
coronel a confidenciar ao nosso artista, por cima da mesa, que ndo perderia as esperancas, nem mesmo que o homem
permanecesse inerte semanas — semanas, semanas € semanas — meses, quase anos. Inclinou-se para a frente (Lyon inclinou-
se também para melhor ouvir) e referiu que sabia por experiéncia pessoal quao pouco limite realmente havia para o tempo
durante o qual um homem podia jazer como uma pedra sem mal algum dai lhe advir. Sucedeu-lhe na Irlanda anos antes; fora
cuspido de um carro, dera uma cambalhota e caira de cabeca. Julgavam-no morto, mas nao estava; levaram-no para o primeiro
barraco que toparam, onde ficou dias com os porcos, transferiram-no depois para uma estalagem numa cidade proxima — por
um triz que o nao enterraram. Estivera completamente insensivel — sem o mais pequeno vislumbre de conhecimento fosse do
que fosse — por trés estirados meses; ndo tivera o mais leve assomo de consciéncia. A tal ponto que ninguém vinha ao pé
dele, ndo lhe davam de comer nem de beber e quase nem sequer para ele olhavam. Eis sendo quando um belo dia abriu os
olhos... 1épido e lesto como uma pulga!

— Dou-lhe a minha palavra de honra que me fez bem. Repousou-me o cérebro.

Sublinhou, sem demasia de énfase, que para uma inteligéncia ativa como a sua estes periodos de descanso eram
providenciais. Lyon, impressionado por esta historia, ainda quis perguntar se nao haveria um bocadinho de exagero, ndo na
narrativa, mas na calma que mostrou. Hesitou, porém, a tempo em exprimir a sua davida, tamanha foi a impressao que lhe fez o
tom em que o coronel Capadose se referiu ao facto de pela grossura de um cabelo ndo ter sido sepultado vivo. Foi o que
aconteceu a um amigo seu na India — um individuo que se supunha haver morrido de febre e que encafuaram num caixdo. Ia a
pormenorizar o sucedido quando o Sr. Ashmore disse qualquer coisa e todos se levantaram e encaminharam para a sala de
visitas. Lyon reparou que nesta altura ja ninguém dava ouvidos aos prodigios do seu novo amigo. Os dois deram volta a mesa
€ juntaram-se, enquanto os outros convivas voltavam costas.

— O seu amigo foi enterrado vivo? — perguntou Lyon, com certa ansiedade.

O coronel fitou-o como se ja tivesse perdido o fio a conversa. Depois o rosto refulgiu-lhe, o que o tornava duplamente
belo.



— Pela minha alma lhe juro que o atiraram para debaixo da terra!

— E ficou14?

— Ficou 14 até eu o ir desenterrar.

— O senhor?

— Sonhei comele. E o caso mais extraordinario: ouvi-o chamar por mim de noite. Resolvi ir desenterra-lo. Sabe que ha
uma gente na India (uma raca quase bestial, os Ghouls) que viola as sepulturas. Tive como que o pressentimento de que iriam
a dele primeiro. Montei a cavalo, larguei a toda a brida, posso afiangar-lhe; e, por Jove, dois deles ja tinham escavado a terra.
Z4s, zas, dos dois canos da carabina, e ai vao eles, pernas para que vos quero, como pode crer. Acredita que eu sozinho o
desenterrei? O ar reanimou-o e pds-se num pronto bom! L4 tem a sua pensao, regressou a patria o outro dia e tenho a certeza
de que fara tudo por mim — acrescentou o narrador.

— Chamou-o de noite? — perguntou Lyon, arrepiado.

— Isso € que € o ponto interessante. Agora que foi? Nao foi o espectro, porque o homem nao tinha morrido. Nao foi ele,
porque ndo podia. Foi alguma maldita onda cerebral ou outra! V¢, a India ¢ uma terra estranha; hd um elemento do misterioso.
O ar esta cheio de coisas que ninguém sabe explicar.

Sairam da sala de jantar e este mestre da anedota, que ia entre os da frente, foi separado da sua ultima vitima; passado,
porém, um minuto, ainda eles ndo haviam chegado a sala de visitas e ja ele tinha voltado.

— O Ashmore disse-me quem o senhor €. Ja ouvi, € claro, falar de si. Folgo muito em conhecé-lo. Minha mulher jé o
conhecia.

— Estimo muito saber que se lembra de mim. Reconheci-a ao jantar e receava que ja se nao recordasse.

— Ah, creio que teve vergonha — explicou o coronel, com um a-vontade genial.

— Vergonha de mim? — retorquiu Lyon no mesmo tom.

— Nao houve alguma coisa a respeito de um quadro? Sim, o senhor pintou-lhe o retrato.

— Muitas vezes; e talvez ela se envergonhe dos retratos que dela pintei.

— Eu € que ndo, meu caro senhor; foi até esse retrato com que o senhor teve a gentileza de a brindar que fez com que eu
me enamorasse dela.

O nosso amigo reviveu por alguns segundos uma ventura perdida.

— Refere-se a um retrato em que ela esta com as criangas a cortar pao com manteiga?

— Pao com manteiga? Valha-me Deus, sdo folhas de parra e uma pele de leopardo. Uma auténtica Bacante.

— Ah, sim, lembro-me. Foi o meu primeiro retrato decente. Teria curiosidade de o tornar a ver.

— Nao lhe pega que lho mostre, ela acharia isso desastrado — prosseguiu o coronel.

— Desastrado? — perguntou, espantado, o artista.

— Desfizemo-nos dele... ¢ do modo mais desinteressado — explicou o outro com uma risada. — Um velho amigo de
minha mulher (sua familia conhecera-o intimamente quando residiam na Alemanha) mostrou por esse quadro o mais
extraordinario interesse: o Grao-duque de Silberstadt-Shreckenstein, ndo conhece? Veio para Bombaim enquanto nds la
estavamos e viu o seu trabalho (sabe que ele ¢ um dos maiores colecionadores da Europa?) e tais olhos lhe deitava que,
palavra de honra (por acaso ele fazia anos nesse dia), minha mulher, para se ver livre dele, disse-lhe que lho oferecia. Ficou
encantado, mas noés ficamos com pena de nos termos privado do quadro.

— E muita bondade da sua parte — disse Lyon. — Se esta numa grande colegdo (um trabalho da minha incompetente
mocidade) € para mim infinita honra.

— Oh, ele tem-no num dos seus castelos, ndo sei qual; tem tantos, sabe. Mandou-nos, antes de partir da India, para
retribuir a amabilidade, um magnifico vaso antigo.

— Mais do que valia o quadro — comentou com modéstia Lyon.

O coronel nao atendeu a esta observacao; o seu pensamento parecia alhear-se. Apds um momento, porém, tornou:



— Se quiser vir visitar-nos, ela mostrar-lhe-a o vaso.

E ao penetrarem na sala de visitas o coronel deu ao pintor um empurraozinho amigavel.

— Va-lhe falar; ai esta ela. ha de ficar contentissima.

Oliver Lyon apenas deu alguns passos € quedou-se um momento a entrada do vasto saldo a olhar para o deslumbrante
conjunto do grupo de lindas mulheres, iluminadas pelo fulgor das lampadas, pessoas sés, a majestosa guarni¢ao a branco e
ouro, os panejamentos de velho damasco, no centro de cada um dos quais se ostentava um quadro célebre. Havia um lustre de
luzes veladas e caudas refulgentes de vestidos como que atropelando-se no tapete. No extremo mais distante do salao achava-
se sentada a esposa do coronel Capadose, um tanto isolada; estava num pequeno sofa com um lugar devoluto a seu lado. Lyon
nao podia lisonjear-se com a ideia de que ela o reservava para si; o facto de ela ndo ter correspondido ao seu timido sinal a
mesa contradizia tal veleidade, mas o desejo que tinha de a abordar era veemente de mais. Além disso, tinha a sangdo do
marido; atravessou, pois, a sala, tendo o cuidado de ndo pisar as caudas dos vestidos, e parou diante dela.

— Espero que me ndo ira repelir — murmurou como numa suplica.

Ela fitou-o com manifesto jubilo.

— Estimo tanto vé-lo. Fiquei radiante quando soube que vinha ca.

— Bem me esforcei por lhe apanhar um sorriso ao jantar, mas ndo o consegui — retorquiu Lyon.

— Nao reparei... ndo percebi. Demais a mais, detesto sorrizinhos e telegrafias. Sou também muito acanhada... decerto
nao se esqueceu disso. Agora podemos conversar a vontade.

E ajeitou-lhe lugar no sofa. Lyon sentou-se e iniciaram um coloquio que fez nele vibrar velhas cordas; voltou-lhe a
lembranga a sensagdo do motivo que o levara a ama-la e ndo pouco do real efeito dessa causa. Ela era ainda a menos
estragada beleza que o artista jamais vira, com uma auséncia de frivolidade ou de qualquer insinuante artificio a suprir uma
faculdade omissa: sugeria-lhe as vezes uma linda criatura de um asilo — uma surpreendente surda muda ou uma laboriosa
ceguinha. A sua nobre cabega paga conferia-lhe privilégios que ela desprezava e, quando lhe admiravam a bela fronte, parecia
que estava de si para si a perguntar se haveria um bom lume no seu quarto ou, as mais das vezes, nos deles. Era simples,
afavel e boa; retraida, mas ndo desumana, nao estiipida. De quando em quando, emitia algum comentario, algum pequeno fruto
de descriminagao, que podia ter saido de uma inteligéncia, que podia ter sido uma impressao original. Nao tinha imaginagao,
era apenas dotada dos sentimentos mais simples, muitos dos quais haviam atingido pleno desenvolvimento. Lyon falou dos
velhos tempos de Munique, evocou-lhe peripécias, prazeres e dores, perguntou-lhe pelo pai e pelos outros; e ela, em troca,
disse-lhe quanto a impressionara a sua fama, a sua brilhante posi¢ao no mundo, a tal ponto que ndo tinha a certeza de que ele
fizesse caso dela ou de que o seu mudo apelo a mesa a tivesse a ela por alvo. Era a perfeita expressdo da verdade — era
incapaz do contrario — e Lyon sentia-se comovido por tal humildade da parte de uma mulher cuja grande linha era sem par.
Morrera-lhe o pai, um dos seus irmdos fora para a marinha e o outro estava num rancho na América; duas das irmas tinham
casado e a mais nova, precisamente agora a entrar na sociedade, era muito linda. Nao citou a madrasta. Fez-lhe depois
perguntas a seu respeito, a que ele respondeu, fornecendo-lhe pormenores da sua vida, dando principal relevo ao facto de se
conservar solteiro.

— Oh, devia casar — objetou ela. — E a coisa melhor que ha.

— Gosto disso... dito por si!

— Por que ndo havia de o dizer? Sou felicissima.

— E precisamente por isso que eu o nio posso ser — redarguiu ele. — E crueldade da sua parte elogiar o seu estado de
casada. Mas tive o gosto de travar relacdes com seu marido. Conversamos um bocado na outra sala.

— E preciso que o conheca melhor, é preciso que o conheca realmente bem.

— Com certeza quanto mais se avanga mais se encontra. Mas ¢ boa figura também.

— Nao o acha um lindo homem? — perguntou ela, pousando nele os bons olhos cinzentos.

— Lindo, inteligente, amavel homem de sociedade. Vé que sou generoso.



— Sim, precisa de o conhecer bem — insistiu a dama.

— Conhece bem a vida; tem visto muito — observou o seu companheiro.

— Ah, temo-nos visto em muitas situacdes. Deve ver a minha filhinha. Tem nove anos; ¢ lindissima.

Lyon agarrou logo o ensejo.

— ha de leva-la ao meu atelier um dia; gostaria de a pintar...

— Oh, ndo me fale disso — atalhou logo a esposa do coronel Capadose. — Lembra-me alguma coisa muito
desagradavel.

— Nao se quer, decerto, referir ao tempo em que me servia de modelo, apesar da magada que talvez fosse para si...

— N&o ¢ o que o senhor fez... é o que nds fizemos. E uma confissdo que tenho de lhe fazer... é um peso que trago na
consciéncia! Quero referir-me ao adoravel retrato que me deu... todos o admiravam tanto! Quando nos vier visitar a Londres
(e conto que seja em breve) hei de vé-lo a olhar a toda a volta. Nao lhe poderei dizer que, por gostar muito dele, o tenho no
meu quarto, pela simples razao de...

— De ndo saber mentir — acudiu Lyon.

— Nao, ndo sei. Por isso, antes que me pregunte pelo quadro...

— Oh, ja sei que o deu... a pancada ja eu a apanhei...

— Abh, ja lho disseram? Tinha a certeza de que o havia de vir a saber. Mas sabe o que nos rendeu? Duzentas libras.

— Podia ter rendido muito mais — comentou, sorrindo, o artista.

— Parecia muito na ocasido. Estdvamos falhos de dinheiro. J4 foi ha muito, nos nossos primeiros tempos de casados.
Dispinhamos entdo de poucos meios, mas felizmente as coisas foram mudando para melhor. Ofereceu-se a oportunidade;
parecia realmente uma grande quantia, e nds agarramo-la logo. Meu marido tinha projetos que em parte foram bem-sucedidos,
de modo que atualmente nao vivemos mal. No entretanto, porém, 14 se foi o quadro.

— Felizmente que ficou o original. Mas quer dizer que as duzentas libras era quanto valia o vaso? — perguntou Lyon.

— O vaso?

— O belo vaso indio... oferecido pelo grao-duque.

— Pelo grao-duque?

— Como se chama?... Silberstadt-Schreckenstein. Seu marido falou-me do caso.

— Oh, meu marido! — exclamou a esposa do coronel, ¢ Lyon viu-a mudar de cor.

Nao para lhe aumentar o enleio, mas para aclarar a ambiguidade, que logo compreendeu melhor fora ndo ter provocado,
0 pintor acrescentou:

— Disse-me que estd agora na colec¢ao dele.

— Do grao-duque? Ah, sabe quanto ¢ afamada? Creio que contém tesouros.

Achava-se estupefacta, mas recobrou-se logo, e Lyon fez a reflexdo mental de que, por algum motivo que havia de achar
plausivel quando viesse a sabé-lo, o marido e a mulher haviam urdido versdes diferentes do mesmo caso. Verdade era que nao
podia bem conceber Everina Brant a urdir uma versdo; ndo estava nas suas normas doutros tempos, e, na verdade, ndo lhe
transparecia tal subterfiigio nos olhos hoje. fosse como fosse, a ambos pesava demais o caso na consciéncia. Lyon mudou de
assunto — disse-lhe que devia levar a filha ao atelier. Deixou-se ficar ainda algum tempo sentado a seu lado e imaginou-a —
talvez com excessiva liberdade — menos senhora de si, como que enfadada por terem estado, ainda que momentaneamente, a
esgrimir com palavras. Isto, porém, ndo o inibiu de lhe dizer, por fim, j4 quando as senhoras comecavam a juntar-se para
recolherem aos seus quartos:

— Parece, pelo que me disse, terem-na impressionado muito a minha fama e a minha prosperidade, e a sua grande
bondade vai até ao ponto de as exagerar. Teria casado comigo, se soubesse que me esperava o triunfo?

— Euja o sabia.

— Naéo o sabia eu!



— Era excessivamente modesto.

— Nao pensava assim, quando lhe propus casamento.

— Se tivesse casado consigo, ndo podia ter casado comele... e ele ¢ tAo simpatico...

Lyon sabia ser esse o seu credo — percebera-o ao jantar — mas aborrecera-o um pouco ouvi-la proclama-lo. O
cavalheiro designado pelo pronome aproximou-se, por entre os efusivos apertos de mao das despedidas, e sua esposa
observou-lhe ao retirar-se:

— Quer pintar a Amy.

— Ah, ¢ uma crianca encantadora, uma pequena interessantissima — disse o coronel a Lyon. — Faz as coisas mais
espantosas.

Sua esposa parou no farfalhante cortejo que seguiu a dona da casa.

— Nao lhe digas, por favor, nao lhe digas — pediu.

— Nao lhe digo o qué?

— Ora, o que ela faz. Ele que veja por si mesmo.

E foi andando.

— Ela acha que sao gabarolices minhas o que digo da pequena, que mago os outros... — explicou o coronel. — Fuma,
nao?

Apareceu, passados dez minutos, na sala de fumo, garbosamente vestido de seda encarnada com pintas brancas.
Deliciava os olhos de Lyon, fazia-o sentir que a idade moderna tem, também, o seu esplendor e as suas oportunidades para o
trajo. Se a esposa era um modelo do antigo, ele era um belo espécime do periodo da cor: poderia ter passado por um
veneziano do século dezasseis. Constituiam um par admirdvel, pensou Lyon, e, ao ver o coronel, ereto no seu brilhante
aprumo, junto ao fogdo, a soprar para o ar baforadas de fumo, ndo se admirava de Everina ndo poder arrepender-se de ndo ter
casado com ele. Nem todos os homens eram fumadores e alguns ja se tinham ido deitar. O coronel Capadose notou que pouca
animagao devia haver essa noite, tamanha fora a azafama do dia. Era o pior que havia numa casa, apds uma cagada — os
homens ficavam tdo sonolentos depois do jantar; era a grande vantagem das senhoras, mesmo das que também cagavam, as
mulheres sendo tao rijas que nunca o mostravam. A maioria, porém, dos homens espertava sob as influéncias estimulantes da
sala de fumo, e alguns, nesta confianga, voltariam ainda. Algumas das razdes da sua confianga — ndo todas — teriam podido
encontrar-se nos copos € nas garrafas que se apinhavam numa mesa a beira do lume, que fazia cintilar a grande bandeja e o seu
conteudo. As outras ocultavam-se em varios recessos dos espiritos dos mais loquazes. Lyon ficou s com o coronel Capadose
alguns momentos antes de, nos trajos mais excéntricos, aparecerem os seus companheiros, e sentiu quao pequena perda de
tecido vital tinha este admiravel homem de reparar.

Conversaram a respeito da casa, por haver Lyon notado uma tal ou qual singularidade de construgdo na sala de fumo; e o
coronel explicou que constava de duas partes distintas, uma antiquissima. Eram, em suma, duas casas completas, a velha e a
nova, cada uma delas grande e bela a seu modo. As duas formavam juntas uma enorme estrutura — Lyon devia percorré-la
toda. A parte moderna fora mandada construir pelo velhote, quando comprou a propriedade; oh, sim, comprara-a quarenta
anos antes — ndo vinha da familia. Tivera o bom gosto de ndo estragar a casa original — ndo tocara sendo no que era
indispensavel para a harmonia do conjunto. Era, deveras, curiosissima — mole irregular ¢ misteriosa, onde de quando em
quando se descobria um quarto emparedado ou uma escada secreta. Era, para o seu espirito, porém, mortalmente depressiva;
nem mesmo as modernas adigdes, conquanto espléndidas, conseguiam torna-la airosa e alegre. Contava-se uma historia de um
esqueleto encontrado anos antes, durante umas reparagdes, debaixo de uma laje de pedra de um dos corredores; mas a familia
nao queria que de tal se falasse. A sala em que se encontravam ficava, ¢ claro, na parte velha, que continha, afinal de contas,
algumas das melhores salas; supunha ter sido a cozinha primitiva, semimodernizada em algum periodo intermédio.

— Entdo o meu quarto também é na parte velha, estimo muito — disse Lyon. — E muito confortivel e contém todas as

comodidades modernas, mas notei a profundidade do recesso da porta e a evidente antiguidade do corredor e da escada.



Aquele corredor apainelado ¢ admiravel; da a impressdo de se estender, na sua penumbra pardacenta (as lampadas pouco
efeito me pareceram produzir), por meia milha.

— Oh, ndo va até ao fim! — aconselhou, sorrindo, o coronel.

— Vai dar ao quarto dos espectros? — perguntou Lyon.

O seu companheiro fitou-o por um momento.

— Abh, ja sabe disso?

— Nao, ndo falo por saber, falo por esperanga. Nunca tive a sorte de estar numa casa em que houvesse almas penadas.
As casas em que entro sdo quase tdo seguras como o Charing Cross. Queria ver, haja o que houver, um fantasma a valer. Ha-os
por ca?

— E claro que ha... e dos bons... dos que fazem barulho.

— Ejaviu?

— Oh, ndo me pregunte o que vi, poria a prova a sua credulidade. Nao gosto de falar destas coisas. Mas ha dois ou trés
quartos tdo maus (isto €, tdo bons!) como em qualquer parte os podera encontrar.

— No meu corredor?

— Creio que o pior € 14 ao fundo. Mas seria imprudéncia 1a dormir.

— Imprudéncia?

— Enquanto ndo tiver concluido o seu trabalho. Na manha seguinte recebe cartas de importancia e toma o comboio das
10:20.

— Quer dizer que inventarei um pretexto para me raspar?

— A nilo ser que seja corajoso como quase ninguém tem sido. E raro darem este quarto aos hospedes, mas as vezes a
gente ¢ tanta que nao t€m outro remédio. Acontece sempre a mesma coisa: mal oculta agitagdo ao pequeno-almoco e cartas da
maior importincia. E claro, é um quarto de solteiro e eu ¢ minha mulher ficamos no outro extremo da casa. Mas vimos a
comédia ha trés dias, no dia seguinte ao da nossa chegada. Tinham-no dado a um rapaz, ndo me lembro do nome, a casa estava
repleta; e seguiu-se a habitual consequéncia: cartas ao pequeno-almoco, uma cara medonha, uma chamada urgente a cidade,
imensa pena de ter de se retirar tdo subitamente. O Ashmore e a mulher olharam um para o outro e o pobre diabo 14 foi.

— Ah, isso ndo me convinha; tenho de acabar o meu trabalho — disse Lyon. — Mas eles ndo gostam que lhes falem
disso? Ha pessoas que, tendo um bom espectro, tiram disso grande orgulho, sabe.

Que iria o coronel responder a pergunta do pintor ndo o pdde este saber, pois nesse instante entrou na sala o dono da
casa, acompanhado de trés ou quatro dos seus hospedes. Lyon compreendeu que a resposta estava, em parte, no facto de o
coronel haver logo posto termo ao assunto. Por outro lado, tornara-se esta interrup¢do natural pela pergunta que um dos
cavalheiros lhe fez sobre um ponto em litigio, qualquer coisa relativa a eterna historia das peripécias do movimentado dia. O
Sr. Ashmore também travou conversa com Lyon, exprimindo-lhe o seu pesar por tanto haver tardado este prazer e,
naturalmente, logo veio a balha o motivo da visita do artista. Este exteriorizou o seu desgosto por ndo ter tido ensejo de
conhecer Sir David antes de iniciar o seu trabalho — coisa a que, na maioria dos casos, tamanha importancia ligava. Desta
vez, porém, a pessoa a retratar era ja tdo avancada em anos que nao havia positivamente tempo a perder.

— Oh, posso-lhe dar todos os esclarecimentos de que necessite — disse o Sr. Ashmore; e durante meia hora elucidou-o
copiosamente. Era muito interessante, a0 mesmo tempo que um pouco extravagante, ¢ Lyon ficou com a certeza de que Sir
David era um belo mogo de idade para assim ter cativado a afei¢ao de um filho que ndo era evidentemente um piegas. Por fim,
levantou-se, alegando que tinha de se ir deitar para de manha estar bem-disposto para o trabalho.

— Entdo — respondeu o dono da casa — tem de levar uma vela; as luzes estdo apagadas; depois desta hora ndo quero
os criados a pé.

Dai a um momento luzia a vela na mdo de Lyon, que, ao sair da sala — ndo incomodou com despedidas os outros,

absorvidos a espremer limdes e a desarrolhar a 4gua com soda — se recordou doutras ocasides em que para ir para a cama



tivera de atravessar sozinho € as escuras uma casa de campo. Se ndo estivera em sitios de fama notoriamente ma, nem por isso
tinha — devido a sua excessiva imaginagdo — deixado de achar os grandes halls e as escadas, em densas trevas, um tanto
arrepiantes: o ruido dos seus passos através dos longos corredores, as réstias de luar penetrando, em noites de inverno, pelas
altas janelas dos patamares, que efeito sinistro quantas vezes produziram nos seus nervos! Ocorreu-lhe que, se as casas sem
pretensdes sobrenaturais podiam de noite parecer tdo tétricas, os velhos corredores da Stayes haviam certamente de o
impressionar. Nao sabia se os donos eram sensiveis; muitas vezes, como dissera ao coronel Capadose, havia quem se
regozijasse com a pecha do macabro. O que, apesar do risco, o decidiu a falar foi a necessidade que subitamente lhe surgira
de aquilatar da exatidao das afirma¢des do coronel. J4 com a mdo na porta, disse ao seu hospedeiro:

— Oxaléa que me nao aparegam fantasmas!

— Fantasmas?

— Deve havé-los por c4, nesta ala, tdo bela, mas tao velha.

— Fazemos o que podemos, mas ¢ dificil trazé-los ca para cima — respondeu o Sr. Ashmore. — Nao me parece que
eles gostem dos canos da agua quente.

— Lembram-lhes o seu clima? Mas nao ha aqui um quarto com almas do outro mundo... ao fundo do meu corredor?

— Oh, contam-se uma historias... fazemos por as manter de pé!

— Gostaria muito de 1a dormir — acrescentou Lyon.

— Bem, pode mudar para 14 amanha, se quiser.

— Talvez seja melhor esperar — sorriu Lyon — até que o meu trabalho esteja pronto. — Assaltou-o, porém, logo a
sensacao levemente humilhada de se ter estado a mostrar «finério» sem motivo.

— Perfeitamente, mas ndo vai trabalhar 14, sabe. Meu pai «pousard» nos seus aposentos.

— Oh, ndo ¢ isso... ¢ o receio de fugir... como aquele sujeito ha trés dias.

— Ha trés dias? Que sujeito?

— O que recebeu umas cartas urgentes ao pequeno-almogo e abalou pelo combodio das 10:20. Passou ca mais de uma
noite?

— Nao sei a que ¢ que se refere. — O filho da Stayes estava livido, mas afirmou com decisao: — Nao esteve cé tal
pessoa... ha trés dias.

— Abh, tanto melhor — rematou Lyon, dando as boas noites e partindo.

Seguiu o seu caminho, guiado pela memoria e pela chama trémula da vela, e, apesar dos encontrdes que deu em muitos
objetos de espavorir, atingiu sem novidade o corredor para onde abria o seu quarto. No denso negrume parecia estirar-se
ainda mais, mas seguiu-o, por curiosidade, at¢ o fim. Passou varias portas com o nome da sala pintada no alto, mas nada mais
se lhe deparou. Teve a tentacdo de experimentar a Ultima porta, espreitar para dentro do quarto incriminado pelo seu amigo,
mas sentiu que seria indiscricao; a garantia daquele cavalheiro era, em certo modo, um documento floreado demais. Podia
haver apari¢des ou outras coisas sobrenaturais e podia ndo haver; mas o que com certeza naquela casa nao havia era coisa tao
esquisita e singular como o coronel Capadose.



IT

Lyon achou Sir David um belo assunto, bem como o mais sereno ¢ condescendente dos retratandos. Além disso, era um
velho muito conversador, repositorio de informagdes, tremendamente enrugado, mas de modo algum escurentado nas suas
faculdades; e usava precisamente o roupdo guarnecido a peles que o artista teria escolhido. Ufanava-se da sua idade, mas
envergonhava-se dos seus achaques que, no entanto, sobremaneira exagerava, € que o ndo inibiam de se submeter as
exigéncias do pincel tdo afoitamente como se teria submetido ao salutar bisturi do cirurgido. Quedava-se na sua cadeira, de
olhos firmes e com o calmo sorriso de «Bem, faga o pior que puder!» Demoliu a lenda de haver receado que a operagdo lhe
fosse fatal, dando uma explicagcdo que deixava o nosso amigo muito mais satisfeito. Opinava que um homem devia deixar-se
retratar somente uma vez na vida — que era mostrar sofreguiddo e fatuidade ter a sua efigie pendurada por toda a casa. Isso
era bom para as mulheres, que constituiam um lindo adorno para as paredes; mas a cara masculina ndo se prestava a repeticao
decorativa. A época propria para o retrato era no final da vida, quando o artista tinha diante de si o homem em toda a sua
plenitude e lhe apreendia a totalidade da sua experiéncia. Lyon ndo podia responder, como em muitos casos teria respondido,
que isto ndo era uma sintese real — concessao necessaria para o derrame; pois que nao houvera fenda na cristalizacao de Sir
David. Falou do seu retrato como de um mapa singelo que os filhos consultariam em caso de incerteza. Um mapa perfeito so
depois de percorrido o pais se podia tracar. Cedeu a Lyon as suas manhas, até a hora do almogo, e falavam de muitas coisas,
nao desdenhando, como estimulo para a bisbilhotice, os habituais convivas da Stayes. Agora que ndo «saia», como ele dizia,
via muito menos da gente que 14 i1a a casa — procissdes que iam e vinham, de que ele nada sabia e que se comprazia em ouvir
Lyon descrever. O artista esbogava a traco leve e ndo caricaturava, e sucedia ordinariamente que, quando Sir David ndo
conhecia os filhos e as filhas, tinha-lhes conhecido os pais e as maes. Era um desses velhos terriveis que conservam o livro
dos antecedentes. No caso, porém, da familia Capadose, a que chegaram por uma facil derivagdo, o seu conhecimento
abrangia duas ou mesmo trés geragdes. O general Capadose foi um velho amigo seu, lembrava-se perfeitamente do pai. O
general era um belo soldado, mas na vida particular tinha o vezo da especulagdo — sempre a sorrelfa a correr para a City
para empregar o dinheiro em porcarias. Casara com uma rapariga que lhe levara alguma coisa e lhe dera meia duzia de filhos.
Mal sabia o que fora feito dos outros, a ndo ser que um entrara para a Igreja e ascendera a altas posicdes — ndo era Dedo de
Rockingham? Clemente, o que estava na Stayes, parecia ter vocagao para as armas; servira no Oriente € casara com uma linda
menina. Estivera em Eton com o Artur e, nas férias, costumava vir a Stayes. Ultimamente, de regresso a Inglaterra, 14 voltara
com a esposa; isso foi antes de ele — o ancido — se ter arrumado para o canto. Era um cdo simpatico, mas tinha um
monstruoso fraco.

— Um monstruoso fraco? — ecoou Lyon.

— E um grande intruj3o... como nunca houve outro!

O pincel de Lyon estacou bruscamente enquanto o artista repetia, pois as palavras do ancido ao mesmo tempo o
estarreciam e lhe jorravam luz:

— Como nunca houve outro?

— O senhor tem muita sorte por nao ter tido de o apanhar.

— Parece-me — contrapds Lyon — que ja o apanhei. Compraz-se no miraculoso.

— Oh, nem sempre. Mente a respeito do tempo, do nome do chapeleiro... E absolutamente desinteressado.

— Sim, mas ¢ ignobil — protestou Lyon, sentindo-se pesaroso pelo passo que Everina Brant dera.

— Oh, ¢ tomar o caso demasiado a sério; este tipo ndo ¢ em si de modo algum ignébil. Nao ha nele maldade nenhuma,
nenhuma intencdo ruim: nao rouba, ndo trapaceia, ndo joga, ndo bebe; € muito boa pessoa, muito preso a mulher, amicissimo
dos filhos. Simplesmente, ndo ¢ capaz de dar uma resposta direita.

— Entdo as coisas que ele me disse ontem a noite, vejo agora, sairam de mesma brocha. Bem me custaram a engolir,



pegavam-se-me na garganta; contudo, nunca a mente me veio explicacao tdo simples.

— Sem duvida, estava com veia — explicou Sir David. — E uma peculiaridade notavel, como ser coxo, gago ou
canhoto. Creio que vem e vai com as mudangas do vento. Diz-me o meu filho que os seus amigos se conformam com isso € ja
lho ndo levam a mal por atencdo a mulher, de quem toda a gente gosta.

— Oh, a mulher, a mulher! — murmurou Lyon, absorvendo-se mais na pintura.

— Talvez ja esteja habituada.

— De modo nenhum, Sir David. Como pode ela habituar-se?

— Ora, meu caro senhor, quando uma mulher tem amor... E ndo manejam elas proprias a maior parte das vezes esse
instrumento? Sao conhecedoras da matéria. — Sir David cascalhou uma gargalhada com um inocente cinismo dos velhos
tempos. — Tém simpatia pelos colegas!

Lyon estava assombrado; ndo tinha razdes para negar a afeicdo de Everina pelo marido. Mas, passados uns instantes,
objetou:

— Oh, mas entao! Conheci-a ha anos... antes de casar; conheci-a bem e admirava-a. Era clara e limpida como um sino.

— Gosto muito dela — respondeu Sir David — mas tenho-a visto secunda-lo.

Lyon fitou um momento o seu hospedeiro, mas ndo como um pintor fita o seu modelo, e perguntou:

— Tem a certeza?

O velho sorriu e exclamou:

— Meu caro senhor, esta apaixonado por ela!

— E possivel. Deus sabe que o estive ja!

— Ela tem de ajudar o marido... ndo pode expo-lo.

— Pode calar-se — retorquiu Lyon.

— Sim, diante de si ¢ possivel que se cale.

— E o que eu estou com curiosidade de ver. — E, no seu intimo, acrescentou: Deus meu, o que ele deve ter feito dela!
Guardou para si esta reflexdo, pois entendia que ja revelara suficientemente o seu estado de espirito para com a esposa do
coronel Capadose. Todavia, ndo deixava de imensamente o preocupar o problema de saber como uma mulher assim se haveria
em tal situacdo. Observava-a com um interesse mais profundo e vivo, quando com ela se encontrava na roda dos convivas:
tivera as suas tribulacdes na vida, mas raras vezes o revolveu tamanha ansiedade como agora que se afreimava a apurar o que
a lealdade da esposa e a infe¢ao do exemplo teriam feito de uma alma perfeitamente candida. Oh, estava absolutamente
conscio de que, fosse o que fosse que as outras mulheres estivessem propensas a fazer, ela, desde muito nova, agarrara-se a
verdade como um banhista que ndo sabe nadar se agarra aos sitios onde a dgua ¢ mais baixa. Mesmo que nado tivesse sido
demasiado simples para desvios, teria sido demasiado orgulhosa, e, se ndo tivesse tido demasiada consciéncia, teria tido
muito pouca sofreguidao. A mentira era a ultima coisa que ela haveria suportado ou admitido — a coisa que, em especial,
nunca teria perdoado, Sofria em siléncio enquanto seu marido galopava a rédea solta, ou era agora também perversa ao ponto
de considerar uma bela coisa dar nas vistas a custa — Lyon iria quase a dizé-lo — do préoprio decoro? Seria mister uma
portentosa alquimia — de agdo, por assim dizer, retrospetiva — para chegar a este resultado. Além destas alternativas — o
ela remoer em siléncio o seu desgosto e ser tamanho o seu amor que a levasse a considerar a exorbitdncia do marido apenas
como mais uma prenda, uma prova de vida e de talento — havia ainda a possibilidade de ela ainda lhe ndo haver descoberto a
pecha, de lhe tomar a moeda falsa pelo valor que ele proprio lhe atribuia. Uma pequena reflexdo tornava esta hipotese
insustentavel; era por demais evidente que a versao que ele dava das coisas devia muitissimas vezes haver contraditado o que
ela propria dessas mesmas coisas sabia. No espaco de uma ou duas horas ap6s havé-los encontrado, vira-a Lyon em face
dessa invengdo absolutamente gratuita acerca do lucro que auferiram do quadro por ele oferecido. Nem sequer entdo, tanto
quanto lhe foi dado ver, ela se mostrou ressentida e... mas por agora nada mais lhe restava sendo quedar-se de olhos fitos no

mistério!



Mesmo que, devido ao seu arreigado interesse por aquela mulher, ndo tivesse vindo nele intercalar-se um elemento de
hesitagdo, o problema nao deixaria, ainda assim, de o prender e atormentar; por isso que, na verdade, ndo pintara retratos
tantos anos sem tomar interesse pelos casos estranhos e curiosos. A sua atengdo restringia-se por agora a oportunidade que os
trés dias seguintes lhe poderiam proporcionar, pois que o coronel e a mulher iam para outra casa. Essa atencao fixou-se, ¢
claro, grandemente no coronel também — outro caso igualmente estranho e curioso. Além disso, ndo era coisa que se pudesse
protelar. Lyon era simultaneamente demasiado discreto e cioso das suas indugdes intimas para perguntar aos outros como
respondiam ao seu quebra-cabecas — receava também expor a mulher a quem em tempos idos tanto quisera. Era efetivamente
provavel que da conversa dos seus companheiros alguma luz lhe adviesse; a idiossincrasia do coronel, quer no que
pessoalmente lhe dizia respeito, quer no que afetava a esposa, havia de ser tema familiar em qualquer das casas que eles
costumavam visitar. Lyon nunca observara nos circulos que frequentava qualquer notdria abstencdo de comentarios sobre as
singularidades dos seus membros. Contrariava-lhe os planos o facto de Capadose andar na caca o dia todo, enquanto ele,
agarrado aos pincéis, palestrava com Sir David; veio, porém, um domingo resolver em parte a dificuldade. A esposa do
coronel, por felicidade, ndo foi cacar e, findo o trabalho do pintor, ndo se mostrou inacessivel. Deu com ele uns dois bons
passeios — ela gostava muito de passear a pé — e ofereceu-lhe cha num recanto propicio do Asall. Por mais que a observasse,
nao podia persuadir-se de que a consumisse qualquer vergonha oculta; a sensacao de estar casada com um homem cuja palavra
nenhum valor tinha ndo era, no seu espirito, tanto quanto ele podia adivinhar, o bicho no seio da rosa. A sua alma parecia nada
em si acoitar além da sua placida franqueza, e quando o artista lhe sondava os olhos — com a comprida sonda que uma vez
por outra se permitia usar — nenhuma inquietagao de consciéncia lhe revelavam. Falou-lhe com profusao dos queridos tempos
de outrora — recordou-lhe coisas que ndo tinha (antes deste encontro) ideia alguma de evocar. Depois falou-lhe do marido,
gabou-lhe a figura, o talento para a conversagao, confessou haver sentido por ele uma instantdnea amizade e perguntou, com
uma forga de «cara» que o fez corar, que género de homem ele era.

— Que género de homem? — ecoou ela. — Essa agora!... Como pode uma mulher descrever o seu marido? Gosto muito
dele.

— Ja me disse isso tanta vez! — rosnou Lyon, exaltado.

— Entdo por que mo torna a perguntar? — retrucou ela imediatamente, como se fruisse de tanta ventura que pudesse
condoer-se dele. — Meu marido é tudo quanto hd de bom, sincero e afetivo. E um soldado, um gentleman, querido de todos!
Nao tem defeitos. E tem grandes, grandes dotes.

— Sim, da a todos a impressao de possuir grandes dotes. Mas, ¢ claro, ndo o posso considerar querido de todos.

— Que me importa o que o senhor o considera?

Everina ria-se, o que ainda a fazia parecer mais bela do que nunca. Ou era absolutamente de bronze ou de uma contri¢ao
inteiramente impenetravel, e a Lyon pouca possibilidade se antolhou de tirar dela aquilo que constituia todo o seu anseio —
alguma confissdo de que teria para ela sido melhor casar com um homem cujo nome nao servia de apodo para o mais
desprezivel e menos heroico dos vicios. Nao tinha ela visto, ndo tinha ela sentido o sorriso, o frio € murcho sorriso de
completo menosprezo que percorria todos os rostos, quando seu marido perjurava para corroborar alguma negrura
particularmente caracteristica das suas invencionices? Como podia uma mulher do seu quilate viver nesse ambiente dia apos
dia, ano apds ano, sem se lhe adulterarem os seus predicados? Ele, porém, s6 acreditaria na adulteracao quando a ouvisse a
ela mentir! Retinha-o o enigma e, todavia, na impaciéncia de o decifrar, a si mesmo fazia toda a casta de perguntas. Nao
mentia ela, afinal, quando deixava passar as mentiras do marido sem se lhe mexer um cabelo? Nao era a sua vida uma
permanente cumplicidade e ndo era ajuda-lo e instiga-lo s6 o facto de ndo sentir por ele asco? Talvez que sim, talvez que ela
sentisse, realmente, esse asco, € que fosse apenas o desespero do seu orgulho que lhe dera uma mascara imperscrutavel.
Talvez que, em particular, ela protestasse revoltadamente; talvez que todas as noites, nos aposentos conjugais, depois da vil
exibicdo do dia, ela desabafasse com ele de um modo s6 dos dois conhecido. Mas se tais cenas de nada valiam, se o marido

nada fazia para se curar, como podia ela fitd-lo e, para mais, ao cabo de tantos anos de casados, com a perfeita e ingénua



complacéncia que Lyon lhe surpreendera durante o jantar do primeiro dia? Se o nosso amigo nao lhe tivesse tido amor, teria,
com certeza, tomado menos a peito os defeitos do marido. Assim, quase redundaram para ele em tragicos, apesar de muito
bem saber que para os outros apenas constituiam o «feitio engracado do coronel» e que para toda a gente a sua maneira de os
encarar nada mais viria também a constituir do que uma faceta do feitio engragado dele, Oliver Lyon.

A observagao destes trés dias mostrou-lhe que, se o coronel era prodigo em inventiva, as suas mentiras eram isentas de
maldade, e que a sua bela faculdade se exercia de preferéncia em assuntos de exigua importincia direta. «E o mentiroso
platonicow, dizia de si para si; «e desinteressado, como disse Sir David, nio opera com mira de lucro ou desejo de ofender. E
a arte pela arte — inspira-o certo amor de beleza. Tem uma visdo interior do que as coisas poderiam ter sido, do que
deveriam ter sido, e ajuda a boa causa pela simples substituicao do colorido. Pde cor, por assim dizer; e que menos fagco eu?»
A sua anomalia abrangia um vasto ambito, mas no fundo de todas as suas modalidades acoitavam-se tracos de familia que
consistiam principalmente na sua singular futilidade. Era o que as tornava incdmodas; atravancavam o campo da conversagao,
ocupavam um espago precioso, transformavam-no em deserto de perpétua e vacilante miragem. Para a mentira forjada sob
pressao da necessidade pode ordinariamente encontrar-se lugar conveniente, como para uma pessoa que se apresenta com uma
ordem do autor na primeira noite de uma pega. Mas a mentira meramente de luxo € o cavalheiro sem passe ou sem bilhete que
se instala com um mocho no corredor.

De uma s6 possivel acusagao absolvia Lyon o seu vitorioso rival: intrigava-o que, apesar de irreprimivel, nunca se
tivesse visto «enrascado» no servigo militar. Mas era de notar que mantinha a linha na tropa — sobre essa augusta instituicao
nunca as suas asas rufiaram. Além disso, apesar de toda a pretensdo pessoal, nas suas conversas raras vezes sucedia, o que
bastante era de estranhar, bravatear sobre as suas facanhas militares. Tinha a paixdo da caca, praticara-a em paises
longinquos, e algumas das suas mais belas flores eram reminiscéncias daquilo que prodigiosamente fizera e daquilo a que
miraculosamente escapara, quando andava por longe, sozinho. Quanto mais s estivesse, tanto mais, claro €, floria o ramilhete
comemorativo. Quando lhe apresentavam alguém, oferecia sempre ao recém-conhecido, em honra do seu encontro, um dos
mais frisantes destes preitos — Lyon fizera imediatamente esta generalizagdo. E o extraordinario homem tinha incoeréncias e
lapsos inesperados — lapsos na propria trivialidade do crivel. Lyon reconhecia o que lhe dissera Sir David, que ele tinha, por
uma lei incalculdvel, as suas ascensdes € as suas quedas, € as vezes guardava a trégua de Deus por um més. A musa da
improvisagao bafejava-o a seu bel-prazer e parecia as vezes desviar dele completamente a face. Desprezava as mais belas
oportunidades e depois largava vela com tudo contra si. Como regra geral, afirmava o impossivel de preferéncia a negar o
certo, embora isto também tivesse flagrantes excegdes. Muitissimas vezes, quando o que dizia provocava mais alto rumor — o
que sobremaneira ele apreciava — fazia coro com os que repudiavam os seus assertos, concedia que se tratava apenas de uma
experiéncia e que uma pessoa sé sabia o que lhe acontecera depois de o haver experimentado. Todavia, nunca se retratava
completamente, nem batia em retirada — mergulhava e emergia noutro sitio. Lyon adivinhava-o capaz, na ocasido asada, de
defender a sua posi¢do com violéncia, embora somente quando fosse muito ma. Entdo poderia facilmente tornar-se perigoso
— despediria o dardo sem curar de saber a quem atingiria. Momentos desses poriam a prova a filosofia da mulher — Lyon
teria gostado de a ver ai. Na sala de fumo e em qualquer parte, o auditério, enquanto era composto dos seus familiares, tinha
sempre a mao um protesto hilare, mas entre os homens que de hd muito o conheciam a sua facil fantasia era uma velha historia,
tdo velha que deixaram de falar dela, e Lyon ndo se importou, como eu ja disse, de apurar essas impaciéncias, que talvez se
assemelhassem a sua.

O que em tudo isto mais era de estranhar era que nem a surpresa nem a familiaridade impediam que toda a gente
gostasse do coronel; os seus maiores apelos, mesmo a provada saciedade, passavam por exuberancia de vida e jovialidade de
espirito — quase de simples boas aparéncias. Gostava de tratar a sua galantaria com um floreio que ndo deixava de ser
inequivocamente galante. Era um cavaleiro e atirador de primeira ordem, apesar do seu fundo de anedota a ilustrar estas
proezas: em suma, era quase tao inteligente como valente e as suas aventuras e observacoes tinham sido quase tdo numerosas e

admiraveis como o rol que ele desdobrava. A sua melhor qualidade, porém, ficava sendo essa indiscriminavel sociabilidade



que considerava o interesse € o favor como apanagio seu ¢ de que menos se jactava. Tornava-o bondoso, tornava-o mesmo,
em certo modo, vulgar; mas era tdo contagiosa que o seu ouvinte estava mais ou menos do seu lado como contra as
probabilidades. Era uma reflexdo particular de Oliver Lyon que ele ndo s6 era mentiroso, mas fazia qualquer conviva
encantado sentir-se também mentiroso, pela propria agao do encantamento... de uma certa submissao culposa, de que nenhuma
intengao de ridiculo o podia purgar.

A noite, ao jantar, e depois, o nosso amigo, melhor colocado para a observagdo do que na primeira noite, espiava o
rosto da mulher para ver se alguma débil coloracao ou algum sumido espasmo nela descortinava. Ela, porém, continuava a
nada revelar e o que era de espantar era que, quando o marido falava, quase sempre ela escutava. Era o seu orgulho: queria
que ninguém suspeitasse de que ela ndo encarava a musica de frente. E Lyon ndo podia esquivar-se a importuna visao de um
vulto velado que vinha no dia seguinte, na penumbra do crepusculo, a certos lugares reparar os danos do coronel, como os
parentes dos cleptomanos pontualmente se dirigem as lojas vitimas das suas depredagdes.

— Devo pedir desculpa: ¢ claro que ndo era verdade; espero que nenhum mal dai resulte; ¢ somente o seu incorrigivel...

Oh, ouvir a voz daquela mulher naquela funda humilhagdo! Lyon nenhum fero designio, nenhum conscio desejo tinha de
exercer acao sobre a sensibilidade ou a lealdade dela; mas de si para si dizia que teria gostado de a levar a capitulagdo, de a
ver mostrar-lhe que uma visdao de dignidade de ndo ter casado com um pantomineiro lhe vinha as vezes turvar os sonhos.
Imaginava até a hora em que, com as faces a arder, ela lhe pediria que ndo tomasse o caso a peito. Isso, entdo, quase o
consolaria — mostrar-se-ia magnanimo.

Acabado o retrato, partiu, depois de haver trabalhado num ardor de interesse que o fazia acreditar no seu triunfo,
enquanto ndo achou que tinha agradado a toda a gente, especialmente ao Sr. Ashmore e sua esposa, € entdo assaltou-o o
ceticismo. Mudaram os convivas. O coronel e sua mulher foram-se embora. Podia, porém, dizer consigo que a sua separacao
de Everina ndo era tanto um fim como um principio e, logo que regressou a cidade, foi visita-la. Ela dissera-lhe as horas a que
estava em casa — parecia gostar dele. Se gostava dele, por que razdo ndo casara com ele ou, pelo menos, por que nao
mostrava pena de o ndo haver feito? Se alguma pena sentia, bem a ocultava. O empenho que ele tinha em ver exteriorizado
nesta cabega algum visivel arrependimento pode ao leitor afigurar-se extravagante, mas alguma coisa se deve conceder a um
homem ferido por tanta dececao. Nao pedia, afinal, muito: ndo pedia que ela o amasse hoje ou que lhe permitisse dizer-lhe que
a amava, mas apenas que ela lhe desse algum sinal de que ndo sentia haver sido a sua escolha tudo ganho. Em vez disto, por
agora, ela limitava-se a mostrar-lhe a filhinha. Era uma bela crianga e tinha os olhos mais lindos que ele jamais vira: o que o
nao impedia de a si mesmo perguntar se também diria hérridas patranhas. Ocupou-o muito esta ideia, que bem sombriamente o
divertia — visionar a ansiedade com que a mae, a medida que a filha ia crescendo, espiava a revelagdo dos sintomas do
estigma paterno. Agradavel preocupacao para uma mulher como Everina Brant! Mentia a filha a respeito do pai — sentia
disso necessidade, quando a estreitava ao peito para lhe desfazer as pegadas? Coibia-se ele diante da filha — para ela lhe nao
ouvir dizer coisas que sabia serem diferentes do que ele afirmava? Lyon quase ndo considerava isso possivel: o seu génio
seria sempre demasiado forte para ele, e a Uinica salvaguarda para Amy seria ela ser demasiado ingénua para criticar. Era
cedo ainda para se formar qualquer juizo — a pequena era nova de mais para se manifestar. Se com a idade saisse esperta
como o pai, entdo sim, havia com toda a certeza de lhe seguir as pisadas — deliciosa melhoria na situacdo da mae! Nao se lhe
vislumbravam no pequenino rosto arteirices ou manhas; mas também nao transpareciam no do pai; portanto, isso nada provava.

Lyon lembrou mais de uma vez aos seus amigos a promessa por eles feita de o deixarem pintar o retrato de Amy, o que
era agora apenas uma questao dependente dos vagares dele. Concebeu também o desejo de pintar o coronel — trabalho de que
esperava haurir intensa e intima satisfagdo. Havia de o revelar plenamente, havia de o representar naquela totalidade de que
falara com Sir David e s6 os iniciados o saberiam. Estes, porém, al¢ariam o quadro as culminancias — obra-prima de bela
caracterizagdo, de legitima perfidia. Durante anos alimentara o sonho de uma obra que mostrasse a visao mais profunda, ao
mesmo tempo que o mero cronista dos factos da vida, e eis aqui finalmente o seu assunto. Era pena que nao fosse melhor, mas

ndo era sua a culpa. Tinha a impressdo de que ja ninguém «apanhava» o coronel no sentido social mais efetivamente do que



ele, e fazia-o ndo so por instinto, mas na sequéncia de um plano. Momentos havia em que quase punha em davida o éxito do
seu plano — o pobre homem ia tdo terrivelmente longe! Teria mao em si um dia, olharia de frente para o seu critico e
conjeturaria que estavam a fazer pouco de si — o que levaria a mulher & mesma conclusdo. Nao, porém, que Lyon se
importasse muito com isso, enquanto ela nao supusesse — e nao podia adivinhd-lo — que participava também da partida do
pintor. Entrara de tal modo nos habitos de Lyon ir vé-la aos domingos de tarde, que ficava agastado, quando a ndo encontrava
em casa. Ocorria isto muitas vezes, pois este casal era muito dado a visitas, € o coronel andava sempre a cata de diversdes,
que mais prazer lhe davam quando a custa dos outros. Lyon teria suposto a geral vida gregéria, a constante presenga de uma
«galeria» boquiaberta pouco do agrado de Everina, pois era naturalmente nas casas de campo que seu marido mais
afoitamente dava largas a sua exuberancia. Deixa-lo ir sozinho, ndo o ver expor-se devia ter sido para ela um alivio, quase até
um consolo. Efetivamente, ela confessou um dia ao seu amigo que preferia ficar em casa, mas ndo disse que era porque nas
casas alheias estava sempre no potro: a razdo que alegava era gostar muito de estar com a filha. Talvez ndao fosse criminoso
comprazer-se em tais «carapetdes», mas era horrendamente vulgar — o pobre do Lyon ficou radiante quando se lhe deparou
esta formula. Certamente um dia também transporia a linha — resvalaria na fraude, para com a qual as suas intrujices orais
estavam na mesma relacdo que as experiéncias do falsario para com o cheque assinado. E, no entretanto, sim, era vulgar, a
despeito da sua facilidade, da sua impunidade, da tao notavel elegancia da sua pessoa. Duas vezes, por exce¢ao, pelos fins do
inverno, em que ele saiu da cidade para uma cagada de alguns dias, a esposa ficou em casa. Lyon ainda ndo atingira o ponto de
lhe perguntar se o desejo de ndo perder duas visitas suas teria tido alguma influéncia na sua resolucdo de ndo acompanhar o
marido. Essa indagacdo teria tido melhor cabimento mais tarde, quando o artista comegou a pintar a pequenina Amy, que vinha
sempre acompanhada da mae. Nao estava, porém, na indole daquela mulher encobrir-se sob um nome falso, simular razoes, e
Lyon pdde ver que ela possuia a paixao maternal, apesar do sangue ruim que corria nas veias da pequenita.

Nunca deixava de vir, embora Lyon multiplicasse as sessdes; nunca confiava a Amy a precetora ou a criada. Lyon
pintara o retrato do pobre velho Sir David em dez dias, mas o rosto simples da crianga absorveu-o, atormentou-o, deu-lhe
trabalho infinito. Pedia sessdes sobre sessdes e qualquer observador solicito notaria que estava fatigando por de mais a
crianca. Ele, porém, sabia melhor o que fazia, e também Everina o sabia: ficavam os dois juntos, durante os longos intervalos
que ele proporcionava a pequenita, quando ela abandonava a pose e vagueava pelo grande atelier, entretendo-se com as suas
curiosidades, brincando com as velhas roupagens, na frui¢ao da ilimitada liberdade que lhe era concedida. Entdo, sua mie e o
seu tdo paciente amigo — muito mais paciente do que a sua professora de piano — ficavam sentados a conversar; ele
arrumava os pincéis e recostava-se na sua cadeira; oferecia-lhe sempre cha. O que a esposa do coronel Capadose ndao podia
suspeitar era a que prego, durante estas semanas, ele desprezava outras encomendas: no que respeita ao trabalho de um
homem, as mulheres nao t€ém faculdade de imaginagdo para além de uma vaga ideia de que ndo tem importancia. Lyon,
efetivamente, adiava tudo e obrigava altas celebridades a esperar. Havia meias horas de siléncio, quando ele, todo entregue
aos seus pincéis, de nada mais parecia ter consciéncia além da presenca de Everina, ali sentada perto de si. Ela conformava-
se facilmente com o seu mutismo, que a ndo aborrecia nem enleava. As vezes pegava num livro — havia-os 14 em barda;
outras vezes, desviando-se um pouco na cadeira, apreciava o andamento do trabalho — sem, todavia, se abalangar a qualquer
conselho ou corre¢do — como se a interessasse qualquer pincelada que devia contribuir para o €xito do artista. Estas
pinceladas eram uma vez por outra um pouco desordenadas; o artista estava com o pensamento mais no coragdo do que na
mao. Nao estava mais enleado do que ela, mas estava mais agitado: era como se nestas sessdes (pois a crianga mantinha-se
admiravelmente quieta e calada) alguma coisa se houvesse belamente estabelecido entre eles ou se houvesse ja desenvolvido
— uma t4cita confianca, um segredo inexprimivel. Pelo menos ele assim o sentia, mas ndo tinha a certeza de que ela
igualmente o sentisse. O que Lyon queria que ela por ele fizesse era muito pouco; nem sequer era admitir que era infeliz.
Satisfa-lo-ia dando-lhe a conhecer, até¢ por algum sinal mudo, que podia imaginar a sua felicidade com ele... sim, mais
absoluta. Talvez, efetivamente — ia até ai a sua presungdo — fosse isso o que ela queria significar, deixando-se ali ficar,

contente, a seu lado.
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Por fim abordou a questdo de pintar o retrato do coronel; ja a temporada ia adiantada — pouco tempo havia antes da
dispersao geral. Disse que deviam fazer agora a maior parte do trabalho; o importante era comegar; depois, no outono, quando
retomassem a sua vida londrina, podiam conclui-lo.

A esposa do coronel objetou que realmente ndo podia consentir em aceitar outro presente de tal valia. Lyon sacrificara-
lhe, outrora, o retrato dela propria — ele sabia o rumo que eles tiveram a indelicadeza de lhe dar. Agora oferecia-lhe esta
admiravel recordacao da filha — admiravel sé-lo-ia evidentemente, quando ele o pudesse dar por concluido; prenda preciosa
que, desta vez, haviam de eternamente estimar. Mas a generosidade dele e a indiscricao deles deviam deter-se ai — nao
podiam ficar-lhe tdo tremendamente devedores. Nao podiam encomendar o retrato, o que, ¢ claro, ele compreenderia sem ela
lho explicar: era um luxo muito para além das suas posses, pois que bem sabiam os altos pregos por que ele se fazia pagar.
Além disso, que tinham eles feito — que, acima de tudo, tinha ela jamais feito, para ele os cumular de finezas? Nao, ele era
terrivelmente bom de mais; era deveras impossivel deixar-se o Clemente retratar. Lyon ouviu-a sem protesto, sem interrupgao,
debrugado sobre o seu trabalho, e por fim retorquiu:

— Bem, se ndo quer aceita-lo, porque me nao ha de deixar fazer esse retrato s6 para meu prazer e proveito? Seja um
favor, um obséquio, que solicito dele. Toda a generosidade e caridade estarao assim do seu lado. Sera para mim altamente
proveitoso pinta-lo e o retrato ndo saira da minha mao.

— Como ¢ que sera para si proveitoso?

— Ora, porque ¢ um modelo rarissimo... um assunto interessantissimo. Tem um rosto tdo expressivo. Ensinar-me-4 uma
infinidade de coisas.

— Expressivo de qué?

— Ora essa, do seu homem interior.

— E quer pintar-lhe o homem interior?

— Ja se vé que sim. E o que um grande retrato nos d4, e com um espléndido comentario por cima a fazer jus ao dinheiro.
E o que eu vou fazer do coronel ha de ser um grande retrato. ha de elevar-me muito alto. Por isso, vé que o meu pedido ¢
eminentemente interesseiro.

— Como pode subir mais do que ja subiu?

— Oh, sou um trepador insaciavel. Nao se atravesse, entdo, no meu caminho — disse Lyon.

— Bem, tudo nele ¢ nobilissimo — op0s ela, gravemente.

— Ah, confie que hei de saber por tudo a mostra — redarguiu o artista, sentindo-se um bocadinho envergonhado de si
mesmo.

A esposa do coronel, antes de se retirar, condescendeu em dizer-lhe que o marido provavelmente anuiria ao pedido, mas
foi acrescentando:

— Nada me convenceria a deixa-lo espreitar para dentro de mim dessa maneira!

— Oh, a si — replicou, rindo, o artista — era eu capaz de a pintar as escuras!

O coronel nao tardou a por os seus lazeres a disposi¢ao do pintor, e no final de julho fizera-lhe ja varias visitas. Lyon
nenhuma dece¢do sofreu nem quanto a qualidade do seu modelo, nem quanto ao grau a que ele proprio se ergueu para o
trabalho a executar; sentia realmente plena confianga na sua possibilidade de levar a cabo o que concebera. Integrara-se
absolutamente na ideia que o inspirou, encantado com o motivo que escolhera, profundamente interessado no problema que
tomara a peito resolver. O unico ponto que o perturbava era a ideia de que, quando mandasse o seu quadro a Academia, nao
poderia inscrevé-lo no catalogo sob a simples rubrica que com toda a propriedade se lhe impunha. Nao podia, em suma,

apresenta-lo sob o titulo «O Mentiroso»... 0 que mais pena era. Todavia, isso pouco importava, pois estava agora resolvido a



estampar esse predicado no retrato tdo legivelmente — e para as inteligéncias mais tacanhas — como ele proprio o via
estampado no rosto vivo. Como presentemente nada mais via no coronel entregou-se todo ao prazer de nada mais «exprimir».
Como o fazia ndo o poderia ele dizer, mas, de cada vez que se sentava para trabalhar, sentia revelar-se-lhe um novo milagre
de método. Era nos olhos e era na boca, era em cada linha do rosto e em cada postura de atitude, no recorte do queixo, no
arranjo do cabelo, no retorcido do bigode, no ir e vir do sorriso, no arfar da respiragdo. Era no modo como olhava para um
mundo ludibriado, em suma — o modo como ficaria para sempre a olhar. Havia na Europa meia dtzia de retratos que Lyon
classificava de supremos; considerava-os sempre coisas imortais, pois estavam conservados tdo perfeitamente quao
consumadamente estavam pintados. Era a este restrito e exemplar grupo que ele aspirava ligar a tela em que andava agora
empenhado. Uma das obras que o ajudaram a compod-la era o magnifico Moroni da National Gallery — o jovem alfaiate de
jaqueta branca a sua banca de trabalho, com a tesoura na mao. O coronel ndo era alfaiate, nem o modelo de Moroni, ao invés
de muitos alfaiates, era mentiroso; o auténtico homem, corpo e alma, havia de, sob a sua mao, florir pleno de vida,
precisamente com aquela certeza de se lhe ndo haver perdido uma gota. O coronel, & medida que o trabalho ia avancando,
gostava de pousar e gostava de conversar durante as sessdes — o que era uma felicidade, pois a sua conversa era meia
inspiragdo para o artista. Lyon exercia sem d6 o seu dom de provocagao; ndo podia para esse efeito ter-se encontrado em
melhor relacdo para com ele. Estimulava-o, divertia-o, excitava-o, exteriorizava uma insondavel credulidade, e os seus Uinicos
lapsos eram quando o Coronel deixava, como ele dizia, de «representar». Tinha as suas falhas, as suas horas de esterilidade, e
entdo Lyon conhecia que o seu trabalho também descaia. Quanto mais alto voava o seu modelo, quanto mais adejava e cantava
no azul, tanto melhor o artista se sentia pintar; somente ndo podia fazer durar esses voos e essas evolugoes. Chicoteava a sua
vitima, quando afrouxava; a sua Unica dificuldade era novamente o receio de que o coronel desconfiasse do jogo. Deixava-se,
porém, facilmente iludir; aquecia-se e expandia-se a luz bela e forte da atengdo do pintor. Deste modo, foi o trabalho
avancando depressa, espantosamente mais depressa, apesar da sua muito maior «importancia», do que o retrato da
rapariguinha de rosto ingénuo e simples. A cinco de agosto estava quase concluido: era a data da derradeira sessdo que o
coronel podia, por agora, conceder — ia para fora com a esposa no dia seguinte. Lyon estava amplamente satisfeito — via o
seu caminho desimpedido; poderia a vontade fazer o que lhe restava; a presenga do seu amigo seria agora dispensavel. Como
nao havia pressa, deixaria a tela guardada até ao seu regresso a Londres, em novembro, e entdo atirar-se-ia a ela com olhos
repousados e frescos. Quando o coronel lhe perguntou se Everina podia no dia seguinte dar-lhe uma vista de olhos, se tivesse
um minuto disponivel — era desejo ardente seu — Lyon pediu-lhe como especial favor que se dignasse esperar: o que lhe
restava fazer pouco era na realidade, mas para ele importava tudo. Era a repeticao de uma proposta que a mulher do coronel
lhe fizera, a Gltima vez que ele a visitou: Lyon recomendara-lhe entdo que s6 viesse ao atelier quando ele mostrasse nisso
maior agrado. Nunca, realmente, em situagao analoga, sentira maior agrado; e a sua subtileza fé-lo corar um pouco.

No dia cinco de agosto estava muito calor e, enquanto o coronel, sentado em frente do artista, dava livre curso a sua
fantasia, Lyon, a fim de estabelecer ventilagdo, abriu uma portazita subsididria que do atelier dava discretamente para o
jardim e as vezes servia de entrada e saida para modelos e visitas de categoria mais humilde, e de passagem para telas,
molduras, caixotes e outros acessorios profissionais. A entrada principal era através da casa e dos seus aposentos, € esta
aproximacao tinha o encantador efeito de introduzir o visitante primeiro numa alta galeria, da qual uma escada de caracol,
disposta com felicidade, descia at¢ a vasta sala decorada e atulhada de obras de arte. Esta sala, com todas as suas
preciosidades artisticas e objetos de valor que Lyon colecionava, nunca deixava de arrancar exclamagdes de prazer a quem
penetrava na galeria. Do jardim o caminho era mais simples e, a0 mesmo tempo, mais acessivel e mais recatado. A residéncia
de Lyon, em Saint John’s Wood, ndo era vasta, mas, quando a porta ficava aberta, num dia de verao, deixava entrever flores e
arvores, sentia-se uma dogura no ar € ouviam-se os passaros. Nesta especial manha fora a porta lateral preferida por uma
visita que se ndo fizera anunciar, uma mulher ainda nova que se quedou de pé no atelier, antes de o coronel dar pela sua
presenca, mas que ele fora o primeiro a ver. Estava muito calma — olhou para um e depois para o outro.

— Oh, meu Deus, ca estd outra! — exclamou Lyon, logo que nela pds os olhos.



Pertencia, realmente, aquela classe um tanto importuna de modelos a cata de emprego, e a mulherzita explicou que se
atrevera a entrar daquele modo porque muitas vezes os criados, nas casas aonde ia, lhe pregavam partidas, punham-na na rua e
nem lhe tomavam conta do nome.

— Mas como entrou no jardim? — perguntou Lyon.

— O portao estava aberto, senhor... 0 portao de servigo. Estava 14 o carro do carniceiro.

— O carniceiro devia té-lo fechado — observou Lyon.

— Entdo ndo precisa de mim? — voltou a intrusa.

Lyon continuou a pintar. Relanceara-lhe primeiro um olhar brusco, mas agora os seus olhos s6 ao trabalho atendiam. O
coronel, porém, examinava-a interessado. Era uma pessoa de quem mal se podia dizer se era uma nova com parecengas de
velha, ou uma velha com parecengas de nova; fosse como fosse, via-se que tinha dobrado varias esquinas da vida; tinha um
rosto que era rosado, mas que nenhuma ideia de frescura sugeria. Era, ndo obstante, um tanto bonita, dando, até, a impressao
de haver em tempos servido de modelo por causa da tez. Trazia um chapéu com muitas penas, um vestido com muitas contas,
luvas pretas compridas, envolvidas por pulseiras de prata, e sapatos em precario estado. Havia nela o seu qué, ndo exatamente
da precetora desempregada, nem completamente da atriz em busca de contrato, mas antes de uma profissao precaria, talvez
mesmo de uma carreira falhada. Estava percetivelmente suja e enodoada, e, ao cabo de uns momentos da sua estada no atelier
sentia-se no ar a presenga de um vago bafo alcoolico. Nao aspirava o 4, e quando, por fim, Lyon lhe agradeceu e disse que ndo
precisava dela — ndo tinha entre maos nenhum trabalho para o qual ela lhe pudesse ser util — ela replicou, como que
melindrada:

— Bem, o senhor bem sabe que ja c4 me teve!

— Nao me lembro de si — replicou Lyon.

— Bem, talvez se lembrem as pessoas que viram os seus quadros! Nao tenho muito tempo, mas lembrei-me de ca vir.

— Muito obrigado.

— Se algum dia precisar de mim ¢ s6 mandar um postal...

— Nunca mando postais.

— Oh, bem, muito apreciaria uma carta particular! Miss Geraldine, Mortimer Terrace Newes, Notting Hill...

— Muito bem; ndo me esquecerei.

Miss Geraldine deixava-se ficar, hesitante.

— Julgava poder ficar com alguma certeza.

— Nao lhe posso dar esperanca nenhuma, estou tio ocupado com retratos...

— Sim; bem vejo. Quem me dera estar no lugar daquele senhor!

— Havia de ficar um retrato muito parecido! — exclamou, numa franca gargalhada, o coronel.

— O, € claro, ndo se podia comparar... nao ficaria tdo bonito. Mas detesto os retratos! — declarou Miss Geraldine. —
E pdo que nos tiram da boca!

— Bem, ha muitos que os ndo podem pintar — sugeriu Lyon para a consolar.

— Oh, tenho pousado para os primeiros... € s0 para os primeiros! Se ndo fosse eu, muitos nada teriam feito.

— Estimo muito saber que ¢ assim tdo pretendida.

Lyon ja ndo tinha vontade de pintar e, impaciente ja, acrescentou que nao queria demora-la mais... manda-la-ia chamar
em caso de necessidade.

— Perfeitamente; lembra-se, € no News... que pena! Os senhores ndo pousam tdo bem como ndés! — prosseguiu a
mulherzinha, virada para o coronel. — Se precisar de mim...

— Esta a maca-lo; incomoda-o — observou Lyon.

— Incomodo-o, oh, meu Deus! — exclamou Miss Geraldine, soltando uma risada que espalhou no ar uma baforada

alcoolica. — Talvez me mande postais, ndo? — prosseguiu, dirigindo-se ao coronel; mas retirou-se logo com passo vacilante.



Saiu pelo jardim como viera.

— E terrivel... estd bébeda! — disse Lyon. Estava a pintar com afinco, mas ergueu os olhos, contendo-se: Miss
Geraldine tornara a enfiar a cabeca pela porta aberta.

— Sim, detesto isso! — exclamou ela com uma hilaridade que confirmava a acusac¢ao de Lyon. Em seguida desapareceu.

— Isso, qué? Que quer ela dizer? — inquiriu o coronel.

— Pinté-lo ao senhor quando a podia pintar a ela.

— E ja alguma vez a pintou?

— Nunca; nunca a vi. Esta absolutamente enganada.

O coronel ficou calado uns momentos; depois observou:

— Era muito linda... h4 dez anos.

— Talvez; mas estd completamente estragada. Para mim «uma gota a mais» basta para as estragar; ndo a quero para
nada.

— Meu caro amigo, ndo ¢ um modelo — volveu o coronel, a rir.

— Hoje, ndo ha duvida, ndo ¢ digna do nome; mas teve a sua época.

— Jamais de la vie! Isso € tudo um pretexto.

— Um pretexto? — Lyon arrebitou as orelhas. A si mesmo perguntava o que iria sair agora.

— Nao era a si que ela queria... era a mim.

— Notei que ela lhe prestava alguma atengdo. Que quer ela entdo de si?

— Oh, pregar-me alguma partida. Odeia-me... muitas mulheres me odeiam. Anda a espreitar-me... segue-me.

Lyon recostou-se na cadeira, sem um apice de fé. Estava encantado com o que ouvira e com o modo radioso e candido
do coronel. Da semente langada imediatamente brotara ¢ florira a historia.

— Meu caro coronel! — murmurou o pintor com amigo interesse € comiseragao.

— Fiquei aborrecido quando ela entrou... mas ndo me desconcertei — continuou o coronel.

— Se se desconcertou, ocultou-o muito bem.

— Ah, quando um homem passou o que eu passei! Hoje, porém, confesso, estava semipreparado. Vi-a a rondar por ai,
ela conhece as minhas andancgas. Estava perto de minha casa esta manha... deve ter-me seguido.

— Mas quem ¢, entdo... com aquela «cara» tdo encantadora?

— Sim, «cara» ndo lhe falta — tornou o Coronel —; mas, como V€, ficou comida. Contudo, tem topete. E uma
vagabunda. Nao ¢ modelo, nem nunca o foi; sem divida conheceu alguma destas mulheres e apanhou-lhes a forma. Tinha-se
agarrado a um amigo meu ha dez anos... um parvajola que a gente podia muito bem deixar depenar, mas a quem fui obrigado a
deitar a mao por motivos de familia. Contos largos... ja me tinha esquecido disso tudo. Ela tem trinta e sete anos. Consegui
arranjar uma diversdo e arrancar-lho das maos... depois mandei-a tratar da vida. Ela soube que era a mim que tinha de
agradecer. Nunca me perdoou... Parece-me que ndo anda no seu juizo. Nao se chama Geraldine e duvido muito que seja aquela
a sua morada.

— Ah, como se chama entdo?

Lyon estava interessadissimo. Notara sempre que, uma vez que o seu amigo desferia voo, ndo havia perigo em perguntar;
quanto mais perguntas lhe faziam, maior proveito se colhia.

— Chama-se Pearson... Harriet Pearson; mas chamava-se Grenadine... ndo era esquisito? Grenadine. Geraldine... era
facil o salto.

Lyon estava deliciado com esta fluéncia de facilidade, e o seu interlocutor prosseguiu:

— Hé uma porg¢ao de anos que ndo pensava nela, tinha-a inteiramente perdido de vista. Nao sei o que se lhe meteu na
cabeca fazer, mas praticamente ¢ inofensiva. Quando vinha para cd, pareceu-me vé-la na estrada. Deve ter descoberto que

venho ca e chegou antes de mim. Esta talvez (posso até dizer com certeza) a minha espera agora.



— Nao seria melhor precaver-se? — perguntou Lyon, divertido.

— A melhor precaugdo sao cinco xelins... at¢ ai ainda vou. A ndo ser que tenha um frasco de vitriolo. Mas elas so
atiram vitriolo aos homens que as «perderam», coisa que eu nunca fiz. Disse-lhe a primeira vez que a vi que ndo arranjava
nada comisso. Oh, se ela estiver por ai, acompanho-a um bocadito, falo-lhe e, como disse, irei até aos cinco xelins.

— Bem — disse Lyon — contribuirei com outros cinco.

Sentia que era pagar pouco pelo que estava lucrando.

Este coldquio foi, porém, interrompido, chegada a hora, pela partida do coronel. Lyon esperava que tivesse seguimento
— uma carta do coronel a pormenorizar-lhe o drama do encontro, mas este génio parecia ndo operar com a pena. Fosse como
fosse, saiu da cidade sem escrever — haviam aprazado encontrar-se de novo dai a trés meses.

Oliver Lyon passava sempre as férias do mesmo modo: durante as primeiras semanas fazia uma visita ao seu irmao mais
velho, o feliz possuidor, no sul de Inglaterra, de uma velha casa, de magnificos jardins, em que ele se deleitava, e depois ia
para o estrangeiro — usualmente para Itdlia ou Espanha. Este ano seguiu o seu costume, depois de lancar um derradeiro olhar
ao seu trabalho quase concluido e sentindo-se quase tao satisfeito com ele quanto o permitia o decoro — a tradugdo da ideia
pela mao afigurava-se-lhe sempre, na melhor das hipoteses, um lastimoso compromisso. Uma tarde na aldeia, estava ele a
fumar o seu cachimbo num dos velhos terragos, quando o tomou a fantasia de ir deitar outra olhadela ao seu ultimo trabalho e
ao mesmo tempo acrescentar-lhe duas ou trés coisas que lhe vieram a ideia e o ndo deixavam descansar. Nao pode resistir
mais tempo, e, conquanto fosse ainda muito cedo para regressar a Londres, decidiu partir. Cinco minutos com a efigie do
coronel seriam suficientes para se libertar de preocupagdes que lhe zumbiam no cérebro. No dia seguinte, pois, tomou o
comboio para a cidade. Nao prevenira: almocgaria no clube e provavelmente regressaria a Sussex pelo comboio das 5:45.

Em Saint John’s Wood ¢ sempre lenta a maré da vida humana, e nos primeiros dias de setembro Lyon apenas encontrou
siléncio e solidao nos caminhos soalheiros, onde os pequenos muros caiados, com as suas portas fechadas, tinham um vago
aspeto oriental. Nao havia o mais leve rumor de vida em sua casa, em que entrou servindo-se da sua gazua, pois gostava as
vezes de colher os criados de surpresa. A boa da mulherzinha que tinha a seu cargo a guarda da casa, fungdes que acumulava
com as de cozinheira e governante, ouviu-lhe, porém, os passos e — visto ele cultivar a lhaneza de trato com os seus servigais
— ela acolheu-o sem a confusao da surpresa. Lyon tranquilizou-a, dizendo que viera apenas por algumas horas e que teria que
fazer no atelier. Ela comunicou-lhe que vinha mesmo a tempo de ver uma senhora e um cavalheiro, que estavam 14 nesse
momento — haviam chegado cinco minutos antes. Dissera-lhes que o patrdo estava ausente, mas eles responderam que nao
fazia mal; apenas queriam ver um quadro e teriam cuidado com tudo.

— Penso que nao havera novidade, senhor, concluiu a servigal. O cavalheiro diz que o senhor lhe pintou o retrato e
disse-me o nome... assim um nome esquisito; acho que ¢ militar. A senhora ¢ muito linda; seja como for, eles estao ai.

— Oh, esta muito bem.

Lyon percebeu logo a identidade das visitas. A boa da mulher ndo podia conhecer, tendo, quando ele estava em casa, tao
pouco contacto com quem entrava e saia; o criado, que recebia as visitas € as acompanhava depois até a porta, tinha ido com
ele para a aldeia. Grande surpresa foi para Lyon a vinda da esposa do coronel, que bem sabia do seu pouco desejo de lhe
mostrar o retrato por acabar, mas era para ele uma verdade familiar que Everina era uma mulher audaciosa. E — quem sabe?
— talvez até nem fosse ela; bem podia o coronel ter trazido alguma amiga curiosa que desejasse mandar pintar o retrato do
marido. Fosse, porém, o que fosse, que estavam eles a fazer, naquela altura, na cidade?

Lyon encaminhou-se para o atelier com certa curiosidade; ia a si mesmo vagamente perguntando em que estariam os
seus amigos entretidos. POs a mao no reposteiro da porta de comunicacao, porta que dava para a galeria construida para
desafogo na ocasido em que o atelier foi acrescentado a casa; mas logo ao primeiro movimento para fazer o reposteiro
deslizar nas argolas, estacou, subito. Chegou-lhe aos ouvidos, vindo da sala em baixo, um singular som que o sobressaltou;
parecia um gemido aflitivo, ou melhor, talvez um grito abafado, acompanhado de um pranto desfeito. Oliver Lyon apurou o

ouvido e, em seguida, passou para a varanda, que estava coberta com um velho e espesso tapete mourisco. Nao se lhe ouviam



0s passos sem que para isso ele alguma coisa fizesse, € apds esse primeiro instante encontrou-se a aproveitar irresistivelmente
do acaso de ndo haver atraido a atengdo das duas pessoas que se encontravam no atelier, uns seis metros por baixo dele.

O facto de estarem deveras tdo profunda e estranhamente absorvidas explicava o ndo darem fé de que estavam sendo
observadas.

A cena que se estava passando ante os olhos de Lyon era mais extraordinaria do que tudo o que até¢ ai lhe fora dado
presenciar. A delicadeza e a impossibilidade de compreender coibiram-no a principio de intervir — o que ele via era uma
mulher que, num dilavio de lagrimas, se langara no seio do seu companheiro; apos o que a surpresa e a discri¢do cederam a
uma for¢a que o fez recuar para tras do reposteiro. Esta mesma forca, depois — a for¢a de uma necessidade de saber — fé-lo
aproveitar-se, para melhor observagdo, de uma frincha formada pela juncdo das duas metades do reposteiro. Tinha perfeita
consciéncia do que estava a fazer — era naquele momento um espido a escuta; sabia também que se estava passando alguma
coisa irregular, que haviam abusado da sua confianca e que o interessavam tanto as razdes que motivaram aquela cena quao
pouco o interessava a forma que ela tomasse. A sua observagao, as suas reflexdes tiveram a rapidez do relampago.

Estavam os dois no meio da sala; Everina, agarrada ao marido, chorava; solucava como se o coragao se lhe
despedacasse. A aflicdo que a consumia horrorizou Oliver Lyon, mas maior foi o seu espanto do que o seu horror, quando
ouviu o coronel vociferar, indignado:

— Maldito seja ele! Maldito seja! Maldito, maldito!

Que acontecera? Por que solugava ela e a quem amaldigoava ele? O que acontecera viu-o Lyon um momento depois: o
coronel fora buscar a tela perante a qual pousara — sabia o sitio onde o artista habitualmente a arrumava, num recanto
afastado e com a cara para a parede — e instalara-a num cavalete devoluto para a mulher a apreciar. Ela olhara uns momentos
para o retrato e depois — aparentemente — o que nele viu produzira-lhe uma explosdo de horror e colera. Ficou tdo
profundamente sucumbida e o coronel estava tdo absorvido a amparé-la ou a desabafar a sua raiva que nao podiam olhar em
redor de si ou para o alto. A cena foi para Lyon tdo inesperada que lhe faleceu imediatamente todo o animo para acudir a uma
prova do triunfo da sua mdo — um tremendo €xito: apenas a si mesmo perguntava o que podia aquilo significar. A ideia do
triunfo ndo tardaria a surgir. Do lugar onde se encontrava podia ver o retrato que pintara; surpreendeu-o a sua aparéncia de
vida — ndo supusera que o vigor que nele pusera pudesse a tal ponto realcar. Everina desprendeu-se dos bracos do marido,
atirou-se para a primeira cadeira, apoiou-se a uma mesa ¢ escondeu a cabega nos bracos. Os ais da sua dor afrouxaram, mas
ela tremia como que alanceada de angustia e vergonha. Seu marido quedou-se um momento de olhos fitos no quadro, depois
abeirou-se dela, curvou-se, enlagcou-a de novo nos bracos, procurou consolé-la.

— Que ¢, meu amor... que diabo ¢ isso?

Lyon bebeu-lhe avidamente a resposta:

— E cruel... Oh, é cruel de mais!

— Maldito seja ele, maldito, maldito! — repetiu o coronel.

— Esté 14 tudo... est4 14 tudo! — tornou ela.

— Com mil demdnios, tudo o qué?

— Tudo o que nio devia estar... tudo o que ele viu. E terrivel!

— Tudo o que ele viu? Ora essa, entdo eu ndo sou assim boa figura? Queres que eu diga que ele me fez bonito?

Everina pusera-se de novo a pé; relanceara novo olhar ao retrato-dentncia.

— Bonito?! Hediondo, hediondo! Isso ndo... isso nunca, nunca!

— Nao o0 qué? Por amor de Deus? — quase berrou o coronel. Lyon podia ver-lhe o assombro na cara afogueada.

— O que ele fez de ti... o que tu sabes! Ele sabe... ele viu. Toda a gente ha de saber e ver. Imagina isto na Academia!

— Estas a endoidecer, meu amor; mas, se detestas assim o retrato, ndo precisa de ir — declarou o pobre homem
ferreteado.

— Ah, ele o mandard... ¢ um trabalho tdo bom! Vamos embora... Vamos embora! — gemeu Everina, agarrando o marido.



— Tao bom?! — gritou a vitima.

— Vem dai... Vem dai! — limitou-se ela a repetir, e voltou-se para a escada que dava acesso a galeria.

— Por ai ndo... por dentro da casa ndo, no estado em que estds! — ouviu Lyon o coronel dizer. — Por aqui... podemos
passar — acrescentou, e puxou a mulher para a pequena porta que dava para o jardim. Estava fechada com o ferrolho, mas ele
empurrou-o € abriu a porta. Everina saiu rapidamente, mas ele parou e voltou-se para tras a olhar para dentro.

— Espera por mim um instantinho! — bradou para a esposa; € com passo excitado tornou a entrar no atelier.
Aproximou-se de novo do quadro... cobriu-o de novo com o seu olhar aparvalhado.

— Maldito seja ele, maldito, maldito! — vociferou mais uma vez.

Todavia, Lyon ndo percebia se esta maldi¢cdo tinha por objeto o original ou o pintor. O coronel desviou-se e deu uns
passos, como que a procura de alguma coisa; Lyon ficou um momento perplexo, sem saber qual a sua inten¢ao; no momento
seguinte, disse de si para si, a meia voz:

— Vai fazer maldade!

O seu primeiro impulso foi soltar um grito preventivo, mas deteve-se com o som dos solugos de Everina Brant ainda nos
ouvidos. O coronel encontrou o que procurava — no meio de varios apetrechos numa mesinha — e correu para o cavalete.
Lyon imediatamente reconheceu o objeto que o coronel empunhava — era um pequeno punhal oriental — e, num pronto, viu-o
crava-lo na tela. Incitado como que por uma furia subita e exercendo um raro vigor de mao, puxou o instrumento de cima a
baixo — Lyon sabia que o punhal ndo estava bem afiado — fazendo um longo e abomindvel rasgdo. Depois arrancou-o e
vibrou com ele varios golpes na cara do retrato, exatamente como se estivesse a apunhalar uma vitima humana: tinha o mais
portentoso efeito — dir-se-ia a prefiguragao ou o ensaio de um suicidio. Passados uns segundos, o coronel atirou fora a lamina
— nao sem para ela olhar, como se nela procurasse ver sangue — e saiu a toda a pressa.

O mais estranho de tudo isto — como sem duvida parecerd — foi que Oliver Lyon nem ergueu a voz nem a mao para
salvar o seu quadro. O ponto ¢ que ele ndo sentia que ia perdé-lo ou ndo se importava mesmo de o perder, tdo conscio estava
de ganhar uma certeza. A sua velha amiga envergonhava-se do marido e fora ele quem a tal a levara: ganhara uma grande
vitoria, mesmo a custa do seu precioso trabalho.

A tal ponto o excitou esta revelagdo — como deveras o excitou toda a cena — que ao descer as escadas, depois da
saida do coronel, tremia de venturosa agitagdo; estava aturdido e teve de se sentar por uns momentos. O retrato tinha uma
duzia de golpes — o coronel ferira-se literalmente de morte. Lyon deixou a tela como estava, ndo lhe pds a mao, mal para ela
olhou; deu uns passos para la e para c4 no atelier, com uma sensacdo de consumado triunfo, como jamais nenhuma tela
acabada, encaixilhada, envernizada, entregue e paga lhe proporcionara. Por fim, veio a mulherzinha convidé-lo para almogar;
havia um corredor que, por baixo das escadas, dava para a cozinha.

— Ah, a senhora ¢ o cavalheiro ja foram embora? Nao os ouvi sair.

— Sim, ja sairam. Foram pelo jardim.

Mas ela parara, de olhos fitos no quadro pousado no cavalete.

— Meu Deus, em que estado o pos, senhor!

Lyon imitou o coronel:

— Sim, espatifei-o... deu-me uma furia...

— Meu Deus, depois de tanto trabalho! Foi por eles ndo gostarem, senhor?

— Foi, eles ndo gostaram.

— Oh, devem ser, entdo, muito esquisitos! Eu € que o ndo fazia!

— Corte-o em bocados; servira para acender o lume — disse, com magnifico desprendimento, Lyon.

Regressou a aldeia pelo comboio das 3:30 e, passados uns dias, partiu para Franga.

Durante estes dois meses que passou no continente sentiu-se sempre tomado de certa ansiedade — esperava alguma

coisa, mal sabia dizer o qué; qualquer coisa da parte do coronel. Nao escreveria, ndo daria uma explicacdo, ndo suporia que



Lyon houvesse descoberto o que ele lhe fizera ou ndo acharia conveniente de qualquer forma mostrar-se penalizado pela sua
mistificagdo? Confessaria a sua culpa ou repudiaria qualquer suspeita? Esta segunda atitude seria dificil; poria, deveras, a
prova o seu génio, em vista da testemunha que introduzira os visitantes e estabeleceria a ligagdo entre a sua presenga € a
perpetracao do delito. Apresentaria o coronel alguma desculpa ou justificagcdo, ou seria qualquer palavra sua apenas uma nova
expressao daquele exasperado espanto que o nosso amigo vira Everina tdo subita e fatalmente comunicar? Ou juraria que
nunca tocara no retrato ou confessaria o que fizera e, em qualquer dos casos, havia de se ver em apuros para encontrar uma
versao dificil. Lyon estava impaciente por deslindar esta historia provavelmente notavel, e, como nao chegou carta, grande foi
a sua deceg¢do. A sua impaciéncia, porém, era muito maior a respeito da inevitavel parte que Everina tomaria na explicacao, se
explicacao viesse a haver; pois certamente seria essa a prova real, mostrar-lhe-ia até onde ela iria, de um lado, por causa do
marido, por causa dele proprio, do outro. Mal podia esperar para ver que rumo ela seguiria — se se limitaria a salvar o
marido, fosse de que maneira fosse. Ter-lhe-ia acalmado a impaciéncia colher dela alguma coisa sem esperar, obter de
antemdo uma ideia. Escreveu-lhe, neste intuito, de Veneza, no habitual tom de amizade, pedindo noticias, contando-lhe
peripécias da sua digressao, exprimindo-lhe a esperanga de se encontrarem de novo em Londres € nem uma palavra dizendo
acerca do retrato. Seguiram-se os dias, uns apoOs outros, sem que chegasse resposta; refletiu entdo que talvez ela ndo confiasse
em si propria para responder — estava ainda magoada, desconcertada pela «traicdo» dele. Seu marido perfilhara o
ressentimento dela, e ela perfilhara o ato que dele era consequéncia; era, portanto, completa a rutura e terminara tudo. Lyon
sentia-se francamente desgostoso com este desfecho, ao mesmo tempo que achava deploravel pessoas tdo encantadoras
liquidarem assim tao indelicadamente. Alegrou-o, finalmente, embora pouco mais o esclarecesse, a chegada de uma carta,
breve, mas impregnada de bom humor e sem o minimo ressaibo de agravo ou de remorso. A parte mais interessante para ele

era o postscriptum, que rezava assim:

Tenho uma confissdo a fazer-lhe. Estivemos uns dois dias na cidade, nos principios de setembro, e aproveitei o ensejo para infringir as suas
ordens: procedi, é certo, muito mal, mas nio pude conter-me. Fiz o Clemente levar-me ao seu afelier — tinha tamanho desejo de ver o retrato,
apesar de saber que o senhor ndo queria que eu o visse. Conseguimos que os seus criados nos deixassem entrar e vimo-lo bem. E deveras

admiravel!

«Admiravel» ndo comprometia; mas com esta carta ndo havia rutura.

O terceiro dia, depois do seu regresso, era domingo, de modo que podia ir pedir de almogar a esposa do coronel
Capadose. Ela brindara-o na primavera com um convite geral para assim fazer e j4 varias vezes dele se aproveitara. Foram as
ocasides, antes de iniciar o retrato, em que mais a vontade viu o coronel. Imediatamente apos a refeicao, o dono da casa
desaparecia (ia, como ele dizia, visitar as suas mulheres) e a segunda meia hora era a melhor, mesmo quando estavam outras
pessoas presentes. Agora, nos primeiros dias de dezembro, Lyon teve a sorte de encontrar o casal a sés, até sem Amy, que
raras vezes aparecia em publico. Estavam na sala de visitas, esperando que os chamassem para o almogo, e, mal ele entrou,
logo o coronel exclamou:

— Meu caro amigo, estou encantado de o ver! Estou ansioso por recomecar!

— Oh! Estd um belo trabalho — disse a esposa, ao estender-lhe a mao.

Lyon olhou de um para o outro; ndo sabia o que esperara, mas isso ¢ que ndo esperara.

— Ah, entdo, acham que apanhei alguma coisa?

— Apanhou tudo! — respondeu Everina.

E, ao dizer isto, sorriam-lhe os lindos olhos de um castanho dourado.

— Ela escreveu-lhe a respeito do nosso crimezinho? — perguntou o marido. — Arrastou-me 14... ndo tive remédio
sendo ir.

Lyon ficou por um momento perplexo, a si mesmo perguntando se por «crimezinho» o coronel se queria referir a



destruicao da tela; mas as palavras seguintes do seu amigo tornavam esta hipotese impossivel:

— Sabe que eu gosto que me pinte. O senhor quer-me animado e assim posso a vontade dar a lingua. E agora tenho
tempo.

— Deve lembrar-se de que estava quase no fim — retorquiu Lyon.

— E verdade. Que pena! — gostaria que comegasse outra vez.

— Meu caro amigo, terei de comegar outra vez! — gargalhou o pintor com os olhos na esposa do coronel. Ela desviou
0s seus e levantou-se para tocar a campainha. — O quadro estd em bocados — continuou Lyon.

— Em bocados? Ah, porque fez isso? — clamou Everina, de pé, diante dele, em toda a sua rica e clara beleza. Agora,
que estava a olhar para ele era impenetravel.

— Nao fui eu... encontrei-o assim... com uma duzia de facadas!

— Olhem! — exclamou o coronel. — Que vergonha!

Lyon voltou-se para ele com um largo sorriso:

— Nao foi decerto o senhor?

— Deram cabo dele? — perguntou, a sério, o coronel. Era tdo luminosamente verdadeiro como a esposa e tinha um
olhar tdo simples como se a pergunta de Lyon ndo pudesse ser a sério. — Para lhe tornar a servir de modelo? Meu caro amigo,
se eu tivesse pensado nisso era capaz de o fazer!

— Nem a senhora? — perguntou o pintor a Everina.

Antes de ela ter tempo de responder, agarrou-lhe o marido o braco, como que iluminado por uma lugubre luz.

— Olha, minha querida, aquela mulher... aquela mulher!

— Aquela mulher!? — repetiu a esposa; e Lyon também a si mesmo perguntava que mulher queria ele significar.

— Nao te lembras, quando nds saimos, ela estava a porta... ou um bocadinho mais adiante? Falei-te dela... Disse-te
quem era. Geraldine... Grenadine... aquela que 14 entrou um dia — explicou a Lyon. — Vimo-la vaguear pelo jardim... chamei
a atencdo da Everina para ela.

— Quer dizer que foi ela quem me inutilizou o trabalho?

— Ah, sim, recordo-me — disse vagamente a esposa do coronel.

— Tornou a 14 entrar... ja sabia o caminho. .. estava a espera da ocasido — prosseguiu o coronel. — Ah, que horrivel
fera!

Lyon olhou para o chao; sentia-se corar. Eis o que ele esperara — o dia em que o coronel levianamente sacrificasse
alguma pessoa inocente. E podia sua esposa ser conivente nessa atrocidade final? Repetidas vezes, durante as semanas
anteriores, a si mesmo recordara que, quando o coronel perpetrara o seu atentado, ja ela ndo estava no atelier; mas tinha a
certeza virtual de que, ao voltar para junto dela, o marido lhe contara imediatamente o que acabava de fazer. Ardia ainda na
exaltagdo da faganha; e ainda mesmo que lho ndo houvesse narrado, ela té-lo-ia adivinhado. Lyon nem por um momento
acreditou que a pobre Geraldine tivesse andado a rondar-lhe a porta, nem a histéria contada pelo coronel, no verao anterior,
das suas relagdes com esta criatura lhe merecera o mais pequeno crédito. Lyon nunca a vira antes do dia em que ela lhe
apareceu no atelier, mas conheceu-a e classificou-a como se lhe tivera saido das maos. Estava familiarizado com o modelo
londrino em todas as suas variedades femininas —em todas as fases da sua evolugdo e em todos os passos do seu declinio.
Quando entrou em casa nessa manhd de setembro, logo apds a chegada dos seus dois amigos, nenhum indicio lobrigou na
estrada da reapari¢do de Miss Geraldine. Esse facto fixara-se-lhe na mente pela recordacao de que, quando a cozinheira lhe
disse que estavam uma senhora e um cavalheiro no atelier, nenhum carro havia visto a porta. Refletira entdo que teriam vindo
pelo metropolitano; morava perto da estagdo de Marlborough Road e sabia que o coronel, repetindo tantas vezes a sua
peregrinacao, se utilizava habitualmente dessa comodidade.

— Como diabo entrou ela? — langou a pergunta com indiferenga.

— Vamos almogar — disse a esposa do coronel, saindo da sala.



— Nos fomos pelo jardim... sem incomodar a sua criada... queria mostrar & minha mulher... — Lyon seguia atras com o
coronel, que parou no alto das escadas. — Meu caro amigo, ndo poderei ser culpado da tolice de nao fechar a porta?

— Nao sei, ao certo, coronel — respondeu Lyon, descendo. — Foi mao decidida que fez aquilo... firia de gato bravo...

— Bem, ela ¢ uma gata brava... diabos a levem! Por isso € que eu o quis livrar dela.

— Mas ndo compreendo que razdes ela teria.

— Bem, perdeu a cabecga... ¢ odeia-me. Foi essa a razio...

— Mas ndo me odeia a mim, meu caro amigo! — tornou Lyon, prazenteiramente.

— QOdiava o retrato... ndo se lembra de lho ter ouvido dizer? Quantos mais retratos, menos trabalho para os modelos
como ela.

— Sim; mas ela ndo ¢ realmente o modelo que pretende ser. Como pode isso prejudica-la? — perguntou Lyon.

A pergunta embaragou o coronel um momento, mas um momento apenas.

— Ah, a maldade cega-a. Nao sabe onde esta.

Entraram na sala de jantar, onde a esposa do coronel ja se estava a sentar.

— F uma coisa ignobil, horrorosa! — exclamou ela. — Vé que os factos sdo contra si. A Providéncia nio quer deixa-lo
ser tao desinteressado... dando obras-primas de graga.

— Viu a mulher? — perguntou Lyon a Everina com uma tal ou qual rispidez que lhe ndo foi possivel mitigar.

Ela pareceu ndo a sentir ou, se a sentiu, nao o deu a entender.

— Estava uma pessoa, ndo longe da sua porta, para a qual o Clemente me chamou a atengdo. Disse-me alguma coisa a
respeito dela, mas nos iamos pelo outro lado.

— E pensa ter sido ela quem fez aquilo?

— Como poderei dizé-lo? Se o fez, estava doida, pobre desgracada.

— Muito gostaria de lhe deitar a mao — disse Lyon. Era um fingido empenho em apurar a verdade; nenhum desejo tinha
de se tornar a avistar com Miss Geraldine. Submetera os seus amigos a sua critica, mas nenhuma vontade tinha de os expor as
dos outros e muito menos a deles proprios.

— Oh, confie que nunca mais ela lhe aparecera. Pode estar descansado agora!/ — assegurou o coronel.

— Mas eu lembro-me da morada dela: Mortimer Terrace Hall, Notting Hill.

— Isso ¢ 1éria! Nao existe tal sitio.

— Meu Deus, que refinada intrujona! — exclamou Lyon.

— Suspeita de mais alguém? — tornou o coronel.

— De ninguém.

— E que dizem os seus criados?

— Dizem que ndo foram eles, e eu replico-lhes que nunca disse que fossem eles. E nisto se resumem as nossas
conversas.

— E quando descobriram a patifaria?

— Eles ndo descobriram nada. Fui eu o primeiro a ver... quando regressei.

— Bem, ela podia facilmente ter entrado — insistiu o coronel. — Nao se lembra das reviravoltas dela naquele dia, que
parecia um palhaco na pista?

— Lembro, sim; ela podia fazer o trabalhinho em trés segundos; mas o facto é que o quadro estava guardado.

— Ah, meu caro amigo — regougou o coronel — ndo me amaldigoe!... mas fui eu quem foi buscar o quadro ao sitio
onde ele estava arrumado.

— E ndo o tornou a arrumar? — gritou Lyon tragicamente.

— Ah, Clemente, Clemente, eu ndo te disse que o tornasses a por no seu lugar? — lamuriou, em tom de censura, a

esposa.



O coronel quase rugiu de compungao; tapou a cara com as maos. As palavras de Everina Brant foram para Lyon o golpe
de misericordia; fizeram ruir toda a sua visdo — a sua teoria de que ela se conservara secretamente sincera e verdadeira. Nem
sequer para o seu antigo namorado! Sentia-se mal; ndo podia comer; sabia a cara estranha que devia ter. Tentou alguma
banalidade sobre leite entornado e a tolice de fazer celeuma por causa disso... tentou desviar a conversa para outras coisas.
Demandava, porém, um esforco horrivel e a si mesmo perguntava que efeito isso produziria sobre eles. Fazia a si mesmo uma
infinidade de perguntas: se eles adivinhavam que ele lhes ndo ligava crédito — isso tinha ele, ¢ claro, visto que nunca
adivinhariam; se tinham combinado a sua versao antecipadamente, ou se apenas fora inspiracao do momento; se ela resistira,
protestara, quando o marido lha propusera e depois fora obrigada por ele; se, em suma, ela ndo sentia asco ali sentada. A
crueldade, a cobardia de atirar a sua vilania para cima da desgracada mulher feria-o como uma monstruosidade —
monstruosidade ndo inferior a leviandade que podia expd-los ao risco de ela, na sua justa indignagao, lhes provar que
mentiam. Esse risco, € claro, podia apenas iliba-la de culpa e ndo incrimina-los a eles — as probabilidades protegiam-nos tao
perfeitamente; e com o que contava o coronel — com o que teria contado no dia em que deu largas a sua loquela, quando ela
apareceu no atelier, se tivesse entao pensado um pouco no caso e ndo falado apenas pela pura espontaneidade do seu génio —
era simplesmente que Miss Géraldine se devia ter para sempre sumido no desconhecido donde viera. Lyon, aborrecido, queria
tanto pOr termo ao assunto que quando, dai a pouco, a esposa do coronel lhe perguntou:

— Mas ndo se pode fazer nada, o quadro ndo se pode aproveitar? Sabe que se fazem agora maravilhas nesse género...

Ele limitou-se a responder:

— Nao sei, ndo quero saber, acabou-se tudo. N’en parlons plusl

Revoltava-o a hipocrisia de Everina. E, contudo, para lhe arrancar o ultimo véu da vergonha, disparou-lhe logo a seguir:

— E gostava realmente do retrato?

Everina respondeu, fitando-o bem de frente, sem um rubor, sem um empalidecimento, sem uma evasiva:

— Oh, cher grand maitre, adorava-o!

Nao havia davida, seu marido educara-a bem. Lyon nada mais disse, € os seus dois companheiros houveram por bem
nao insistir mais, como pessoas de tato e simpatia que bem percebiam quanto o odioso acidente magoara o artista.

Quando se levantaram da mesa, o coronel saiu sem ir 14 acima; mas Lyon voltou com Everina a sala de visitas,
observando-lhe, porém, pelo caminho que sé se poderia demorar um momento. Ficou com ela um poucochinho mais que um
momento, ambos de pé diante do fogdo. Ela ndo se sentou nem o convidou a sentar-se; os seus modos denunciavam algum
proposito de se retirar. Sim, o marido educara-a bem; todavia, Lyon sonhou por um momento que, agora, que se encontravam a
s0s, talvez ela sucumbisse, se retratasse, se desculpasse, lhe fizesse confidéncias, lhe dissesse: «Meu querido e velho amigo,
perdoe-me esta hedionda comédia... Compreende!»

E entdo como ele a adoraria, como ele a lastimaria, como por ela velaria, como a ajudaria sempre! Se ndo estava
disposta a fazer alguma coisa desse género, por que o tratava assim como a um velho e querido amigo? Por que o deixou
durante meses supor certas coisas... ou quase? Por que viera ao seu atelier dia apds dia fazer-lhe companhia a pretexto do
retrato da filha, como se gostara de pensar no que poderia ter sucedido? Por que se abeirara tanto de uma tacita confissao, se
ndo queria ir nem uma polegada mais adiante? E ndo queria, ndo queria; via-se bem naqueles momentos que ali se demorava
ao pé dele. Ela deu uma volta pela sala, ajeitando dois ou trés objetos pousados nas mesas, mas nada mais fez. De repente,
perguntou-lhe ele:

— Quando sairam, por onde ia ela?

— FEla... a mulher que nés vimos?

— Sim, a estranha amiga de seu marido. E uma pista que vale a pena seguir.

Lyon ndo queria amedrontd-la nem abalé-la; queria apenas comunicar-lhe o impulso que a obrigaria a clamar: «Ah,
poupe-me... € poupe-o! Nao vimos 1a mulher nenhuma!

Em vez disto, Everina respondeu:



— Ja para o outro lado... atravessou a estrada. Nos dirigiamo-nos para a estagao.

— Ela deu mostras de reconhecer o coronel... olhou em roda?

— Olhou, sim; olhou em roda, mas nao fiz grande caso. Passou nessa altura um carro e nés metemo-nos nele. S6 entdo ¢
que o Clemente me disse quem era: lembro-me de ele me ter dito que ela ndo andava ali a fazer coisa boa. Acho que deviamos
ter voltado para trés.

— Sim; teriam salvado o quadro.

Ela guardou siléncio; passado um momento sorriu.

— Por si, cher maitre, sinto imenso. Mas deve lembrar-se de que possuo o original!

A isto ele voltou-se para se ir embora.

— Bem, tenho de me retirar — disse, e saiu sem outra despedida.

Ao seguir sozinho pela rua, voltou-lhe a sensagcdao de quando pela primeira vez a viu na Stayes — de quando a viu com
os olhos fitos no marido, sentado do outro lado da mesa. Parou na esquina, olhando vagamente para um lado e para outro.
Nunca mais ali voltaria — ndo podia. Nunca sondaria o abismo daquela mulher. Acreditava na sua absoluta direitura,
enquanto apenas se tratava de si e daquilo que so a si dizia respeito; mas amava ainda o homem seu eleito, e, visto ndo poder
redimi-lo, adotava-o e protegia-o. Assim a educara ele.
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